El soplo de la vida

Análisis de la casa y del agua en “La Casa Inundada” de Felisberto Hernández
Por: Siegfried Böhm. ENEP Acatlán.
El autor y sus obras

A cien años de su aniversario natalicio y casi cuarenta de su muerte seguimos hablando del escritor uruguayo Felisberto Hernández. Igual que Kafka, o más cercano Lezama Lima, no alcanzó la gloria de la literatura en vida, tuvo que ganarse el sustento como pianista y más tarde analizaba programas de Radio. En su tiempo fue considerado más bien como un fracasado, tanto en su vida personal (se había divorciado de cuatro matrimonios) como profesional. Al igual que Thomas Bernhard o Reynaldo Arenas, Felisberto Hernández, debido a su precariedad económica, no pudo ingresar en la universidad y tuvo que educarse de manera autodidacta. Pero a menudo son los así llamados fracasados los que mejor nos pueden transmitir los sentimientos universales como lo son la soledad, la incomunicación y las angustias del hombre moderno, las traumáticas experiencias de la autoridad de unos sobre los otros, etcétera. Otro punto que tienen los tres escritores en común es su individualidad artística. Parece que los escritores autodidactas se contaminen menos de las normas y enseñanzas académicas de la literatura y confíen más en su instinto para la creación literaria, lo que se comprueba por la espontaneidad de la escritura.
Rosario Ferré (1986:14) considera a Felisberto Hernández como el hermano bastardo de los escritores fantásticos de la cuentística rioplatense que son Horacio Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. La tradición fantástica del relato platense se inicia a comienzos de siglo en el Uruguay y los críticos concuerdan en que Horacio Quiroga introdujo este tipo de relato, no sólo al Uruguay, sino a todo el continente. Después de Quiroga, que murió en 1937, “la literatura fantástica desaparece por completo del Uruguay y los escritores se vuelven decididamente hacia el realismo” (Nieto 1973:20), lo que puede constituir un factor para la escasa aceptación de Felisberto en su país natal. Si se analiza su obra desde la vertiente fantástica, se encuentra más afinidad con los escritores argentinos mencionados, así como con Macedonio Fernández.
Estos narradores cultivan un tipo de cuento fantástico—subjetivo, marcado por el juego intelectual y por la fantasía, que tiene mucho en común con la narrativa de Hernández. Entre ellos, sin embargo, Felisberto sigue siendo un precursor, ya que su primer libro “Fulano de tal” (1925) antecede por varios años el primer libro de Macedonio Fernández “No todo es vigilia la de los ojos abiertos” (1929), así como el primer libro de relatos fantásticos de Borges “Historia universal de la infamia” (1935). Bioy Casares publica su primer libro “La invención de Morel” en 1940 y Cortazar publica “Bestiario” en 1951. En las obras de estos escritores la crítica social cede el lugar a la narrativa sobre la interioridad del hombre, enriquecida por el ultraísmo, el creacionismo y el surrealismo como la encontramos en Hernández. A pesar de que sólo los cuentos de su tercer periodo pueden leerse como fantásticos y de que la publicación del primer volumen de éstos —“Nadie encendía las lámparas”— publicado en 1947, los relatos de su primer periodo poseen ya ciertas características típicas del relato fantástico. En este sentido, Hernández puede considerarse un precursor del género (Ferré 1986:16).
Sin embargo, Felisberto Hernández nunca formó parte de este núcleo de escritores argentinos que alcanzaron en poco tiempo la fama internacional. Sus primeros libros se publicaron en ediciones baratas y editoriales desconocidas en Montevideo, las que fueron financiados, además, por sus amigos. En un ambiente literario tradicional marcado por el realismo, la narrativa experimental, individualista y excéntrica de Hernández siguió ignorada por el gran público y en algunas ocasiones atacada por otros autores de su época (Emir Rodríguez Monegal). Además, su insistencia sobre la necesidad de la libertad en el arte, su profundo individualismo e interés por lo nimio sin pretender cambiar el mundo  contrastó con los escritores de la Generación Crítica (entre otros Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti) comprometidos con la responsabilidad político-social.
Pero Felisberto Hernández fue siempre fiel a sí mismo. Un conjunto de ciento cincuenta y cinco cartas escritas a su segunda esposa, la pintora Amalia Nieto entre 1939 y 1942 se convirtieron involuntariamente en su novela autobiográfica1. En la penúltima de éstas da testimonio de su carácter y sus inquietudes:
“...Muchas veces he estado tentado de preguntarte, si en caso que dejara de estudiar lo que no es directamente arte, se notaría mucho mi falta de cultura, de esa cultura que todos tuvieron en la Universidad o donde fuera. Pero después he pensado el consuelo común que muchos artistas están peor que yo en ese sentido  y sobre todo que me hice de las desconfianzas suficientes  para no caer en cosas falsas aun cuando como artista quiera meterme en cosas que no sé. Alcanzo a comprender los peligros del artista cuando se mete en cosas que no son su arte y pretende que sean y pretenda poner una teoría porque no conoce bien muchas o porque no conoce los errores posibles donde tan a menudo caen (...) Me dedicaré a leer las novelas modernas que pueda conseguir y a estudiar formas, estructuras y el mundo de extrañas y misteriosas relaciones no causas en el arte. No temas que deje la novela; al contrario (...) Por desánimo, por soledad, incomprensión y desinterés, renuncié a lo mío y empecé a morirme en sensaciones que no eran mi vida, en un pesado e idiota sonambulismo que me horroriza y no sabes con qué desesperación trato de despertar; de ser sensible a la vida. Y lo haré aunque esté solo. Pelear por eso mío. Empezar como un adolescente  en esa forma del arte Eso es lo que me hará pelear mejor, para las otras cosas de la vida, porque estaré despierto y sensible. Ya no gastaré la vida inútilmente, ni tendré proyectos al azar ni tan lejanos”.

No sabemos de qué novela estaba hablando, ¿de “Por los tiempos de Clemente Colling”, “El caballo perdido” o de “Tierras de la memoría”? Las tres se publicaron entre 1942 y 1944. Lo que sí sabemos es que ninguna tuvo un éxito considerable. Felisberto Hernández nunca fue un escritor rebelde ni heroico, de esos que proponen un significado definitivo (ideal) al misterio de la existencia humana. Felisberto nunca se enfrentó definitivamente al misterio para desafiarlo, sino para contemplarlo (Ferré 1986:23). Esta contemplación se centró en lo nimio de las cosas. Y esas cosas nimias le alcanzan para hacer toda una literatura. No requiere los grandes temas. La poeta uruguaya Ida Vitale opina al respecto:
“En él creo que nunca aparece el tema de la muerte como obsesión primordial. Quizá la enfermedad, quizá ciertos miedos imprecisos, como el que ocasiona ese corazón verde que da título a un cuento. O el caballo que misteriosamente se le asemeja, o los objetos que crecen, o incluso los maniquíes de Las Hortensias; el objeto en el límite con el sujeto: he ahí el más complicado de los temas que ha manejado (Gonzalez/Toledo 1993:28)”.
Con el paso de los años la obra de Felisberto Hernández ha adquirido cada vez más aceptación. La literatura actual se ha ido alejando de los grandes temas filosóficos y de las ideologías políticas muy presentes hasta los años setenta y se ha acercado más hacia la experiencia individual enfocada a las cosas pequeñas. Es por eso que la lectura de Felisberto nos sigue pareciendo muy original y no ha perdido actualidad como otras obras de su época, lo que confirma que el autor se había adelantado a su tiempo. A pesar de que sus obras nunca llegaron al gran publico llama la atención el hecho de que muchos escritores sobresalientes sí lo apreciaban. En 1974, diez años después de su muerte, sus cuentos aparecieron traducidos al italiano por Italo Calvino, quien comentó que “Felisberto no se parece a nadie”, y al francés dos años más tarde por Laure Guille-Bataillon. Cortazar escribió en su epílogo a “Las Hortensias”:
“Lo que amamos en Felisberto es la sencillez, la ausencia por completo de estos empaques que hicieron tan tiesa a la literatura de su tiempo (...) A él nunca se le ocurriría hacer reflexiones acerca de su país o de los sucesos históricos. Se podría decir que su mirada termina en las paredes que lo rodean sin que se esfuerza  en extrapolar sus experiencias o en penetrar en las estructuras de un paisaje o de una sociedad. Sin embargo — y no de manera paradójica como se podría pensar — cada uno de sus cuentos tiene la enorme fuerza de trasladar al lector al Uruguay de su tiempo (...) ¿Podemos exigir más de un narrador que es capaz de unir lo cotidiano con lo extraordinario de una manera que podrían ser lo mismo”?2 

1.    La casa inundada
En 1960 se publicó en Montevideo “La casa inundada” que, a pesar de que fue el único libro que se vendió bien, no pudo aliviar al autor de su pobreza. Este cuento que ya tiene mayor envergadura bien podría haberse evolucionado hacia una novela. Al igual que en la mayoría de sus narraciones el personaje principal parece ser el autor mismo: un hombre que escribe, que es pianista, que tiene problemas económicos, etcétera. Pero más que describir su vida, Felisberto quiere establecer una relación íntima con el lector. El yo-narrador apela a la tolerancia, a la identificación con el personaje, y no podemos distanciarnos como con el personaje descrito en la tercera persona.
La narración comienza con el recuerdo que tiene el personaje principal de la señora Margarita y de su casa que ella misma había inundado. Se acuerda de las vueltas que daba en un bote alrededor de una pequeña isla remando detrás del cuerpo inmenso de ella. Y sólo después nos enteramos de cómo había llegado a aquella casa, de la servidumbre que vivía allí, y se desvela paulatinamente el misterio de la señora Margarita, el significado de la casa y del agua que la rodea y penetra. La narración tiene muchos hilos dramáticos, mantiene el suspenso y crea un ambiente muy mágico.
Además, las siempre fascinantes y originales descripciones de Felisberto Hernández  se prestan por antonomasia a una interpretación psicoanalítica. A pesar de que en esta exposición algunas observaciones pertenecen al terreno del psicoanálisis, he intentado despertar el interés por el autor mediante la presentación de partes del texto que se refieren a las funciones de la casa y del agua en este cuento. Bachelard compara al psicoanalista con el realista que intelectualiza la imagen y al situarla en un contexto y al interpretarla, la traduce a otro lenguaje distinto del “logos poético”.
“...Pero las causas alegadas por el psicólogo y el psicoanalista no pueden nunca explicar el carácter verdaderamente inesperado de la nueva imagen, ni la adhesión que suscita en un alma extraña el proceso de creación. El poeta no me confiere el pasado de su imagen y, sin embargo, su imagen en seguida arraiga en mí; la comunicabilidad de una imagen singular es un hecho de gran significación ontológica” (1957: 2)
A pesar de la gran tentación no quisiera enfocarme demasiado en la interpretación de la obra, sino observar, más bien, la personificación de las cosas, y cómo el narrador les otorga la vida usando, entre otros, recursos estilísticos como lo son la metáfora y el símil.

2. La casa
En la segunda página del cuento el autor compara el enorme cuerpo de la señora Margarita con su inmensa casa:
“...También es cierto que una vez que la vi de frente tuve la impresión de que los vidrios gruesos de sus lentes les enseñaban a los ojos a disimular  y que la gran vidriera terminada en cúpula que cubría el patio y la pequeña isla era como para encerrar el silencio en que se conservan los muertos(...) Después recordé que ella no había mandado hacer la vidriera. Y me gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, había tenido que desempeñar diferentes cometidos: primero fue casa de campo; después instituto astronómico; pero, como el telescopio que habían pedido a Norteamérica lo tiraron al fondo del mar los alemanes, decidieron hacer, en aquel patio, un invernáculo; y por último la señora Margarita la compró para inundarla”. (F.H. 1998: 236)3 

La casa, según el narrador, tiene vida propia y está inundada por el agua como un cuerpo por la sangre. A menudo las metamorfosis de Felisberto Hernández simbolizan estados psicológicos angustiantes. Por medio del símil les da vida a los objetos inanimados, los provee con sentimientos y compara a las personas con animales u objetos. En las obras de Felisberto todo siente y se siente; él es el creador que inspira la vida no sólo de una persona a otra mediante una costilla, sino a todo el universo, lo que hoy día adquiere un profundo sentido ecológico. Veamos sólo algunos ejemplos:
                       “...pero allí las plantas no se llevaban bien” (235)
              “la pequeña isla era como para encerrar el silencio en que se conserva a los muertos” (236)
              “el silencio lo cubría como un elefante dormido” (236)
              “ella (la señora Margarita) se prestaba como prestaría el lomo una elefante blanca a un viajero” (236)
              “Los muebles de mi habitación, grandes y oscuros, parecían sentirse incómodos” (238)
              “yo (...) apenas le contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un piso flojo” (239)
              “Cerré la ventana con cuidado, como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo más tarde” (240)
     “(La señora Margarita) era muy gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño bote como un pie gordo de un zapato escotado” (240)
     “Yo (...) hacía movimientos afirmativos como un caballo al que le molestara el freno” (241)
     “...pero veía también los pies de ella tan fijos como los otros dos sapos” (242)
     “...yo dejaba escapar la respiración como si fuera abriendo la puerta de un cuarto donde alguien duerme” (242)
     “el labio superior se recogió hacia los lados como algunas cortinas de los teatros y se adelantaron, bien alineados, grandes dientes brillantes” (243)
     “El nombre de ella (Margarita) es como su cuerpo; las dos primeras sílabas se parecen a toda esta carga de gordura y las dos últimas a su cabeza y sus facciones pequeñas” (246)
     “Tuve tiempo de pensar en la señora Margarita con palabras que oía dentro de mí y como ahogadas en una almohada” (246)
     “(ella) sintió pena por el agua que había dejado en la fuente del hotel; recordó la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una niña pobre, pidiéndole una limosna y ofreciéndole algo” (251)
              “... mirando la calma del mar, como a una inmensa piel que apenas deja entrever movimientos de músculos” (257) 
              “(Ella) volvió a mirar el mar, que recibía y se tragaba la lluvia con la naturalidad con que un animal se traga a otro” (257)
La casa de la señora Margarita es como ella. Las máquinas, por medio de los caños “absorben y vomitan el agua...” Las válvulas se convierten en “bocas que se abren y cierran alternativamente. Los caños retorcidos” de la casa le parecen “intestinos a la señora Margarita. Y como ella cuida su cuerpo, así cuida su casa: Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de agua”. Además nos enteramos de que había despedido a su sirvienta porque se le había caído el pan en la cocina y que éste se fue nadando hacia el dormitorio. La señora Margarita había comentado: “... no había cosa más fea en la vida que ver nadar un pan”.
También en este aspecto Felisberto Hernández se había adelantado a su tiempo, ya que no existía (y no era necesario como en la actualidad) una conciencia ecológica. Reflexionar sobre la vida de las cosas inanimadas lleva a una conciencia ecológica y, de hecho, nuestra sobrevivencia depende de cómo cuidamos nuestro cuerpo, nuestra casa y nuestro medio-ambiente. Así como la señora Margarita deberíamos sentir pena por el agua viendo los ríos llenos de espuma, el mar contaminado de petróleo, los lagos cementerios de peces, etcétera.
Todo parece indicar que el refugio del narrador en la casa de la señora Margarita no es más que el deseo de un ser fracasado de volver al vientre materno. Los mismos viajes en bote, el deseo de abandonarlo, que no es posible sin que la señora Margarita se dé cuenta, la alusión de que allí ellos eran “los únicos fieles de carne y hueso” y el silencio de los alrededores que se menciona repetidas veces, evocan la situación del feto antes de nacer.
En el psicoanálisis (ver Otto Rank) se atribuye la relación materna al período embrionario y se explica de esta manera la base biológica del complejo de Edipo. De allí se deduce que la barrera del incesto es el resultado de la impresión traumática del miedo al nacer.
La hipótesis de que la casa inundada significa el vientre materno se afirma por las fantasías del narrador: “...sus ojos parecían decir, ¿qué pasa hijo mío?” (237) También describe a la señora Margarita desde la perspectiva de un niño:
“Ella seguía pensando en el asilo de madres sin tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la pequeñez de mis manos. En la angustia del esfuerzo me encontré con los ojos casi pegados al respaldo de su sillón; y el barniz oscuro y la esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de una peluquería  a la que me llevaba mi abuelo cuando tenía seis años”. (241)
Sigue la observación de la señora Margarita desde el punto de vista de un niño:
“La parte aprisionada en los zapatos era pequeña; pero después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que había encima de aquellos pies era como el sueño fantástico de un niño”. (242)
El narrador se acuerda nuevamente de su infancia cuando sube la escalera de la casa:
“Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin ver las plantas me di cuenta de que me eran favorables; y subí contento aquella escalera casi blanca, de cemento armado, como un chiquilín que trepara por las vértebras de un animal prehistórico”. (244)
Por Freud sabemos que la fuente de los símbolos está en el inconsciente y que sólo por las experiencias infantiles guardadas en el inconsciente es posible llegar a la conciencia (...) Es preciso que la comprensión adulta reinvente la comprensión infantil (Clancier 1976:20). Él hace hincapié en que la vida sexual de la adolescencia por lo común no tiene otra forma más que refugiarse en fantasías. En estas fantasías resurgen nuevamente las inclinaciones infantiles y en primer lugar una emoción sexual a menudo dirigida por la atracción del niño hacia sus padres, es decir, generalmente del hijo hacia la madre, y de la hija hacia el padre. Los celos y las inquietudes que siente el joven de nuestro relato del marido muerto de la señora Margarita no hacen más que confirmar esta teoría.

   
4.  El agua
También el agua tiene vida y características de los seres humanos: a veces es inocente, observa, insiste en mirar y que la miran, es distraída, se entristece y se llena de un silencio sucio; se siente pena por el agua y en las calderas del barco ésta se enfurece con la tortura del fuego. También hay una relación sentimental entre la fuente y el agua: 

Tal vez había sido cruel con la fuente desbordándole el agua y llenándola con esa tierra oscura. Al principio, cuando pusieron las primeras plantas, la fuente parecía soñar con el agua que había tenido antes.(261).
Las descripciones del agua comienzan a la mitad del cuento. Si bien hemos interpretado el agua de la casa como la sangre del cuerpo de la señora Margarita, es ella que nos cuenta su historia de amor con el agua. Después de haber perdido a su marido en un accidente en Suiza no podía llorar a pesar de la gran tristeza. Luego, en una pequeña ciudad en Italia, de pronto, como si se hubiera encontrado con una cara que la había estado acechando, vio una fuente de agua. Al principio no podía saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de la fuente de piedra; pero después el agua le pareció inocente; y al ir a la cama la llevaba en los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla.(248)
Una noche “tuvo un presentimiento que no sabía si le venía de su alma o del fondo del agua. Pero sintió que alguien quería comunicarse con ella, que había dejado un aviso en el agua y por eso el agua insistía en mirar y en que la miraran”.(248)

Más tarde “sintió caer en su camisón lágrimas verdaderas y esperadas desde hace mucho tiempo”.(248) Después de muchas vacilaciones se dio cuenta de que el agua era “algo del mundo con quien sólo ella podía comunicarse”.(250) Sin embargo, cuando descubre que cualquiera puede violar el agua, decide cultivar su propia agua.

La relación de la señora Margarita con el agua está escrita en tres etapas: el descubrimiento que del agua nacen las reflexiones y hay que entregar a ella el pensamiento:

“Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de desesperación no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida”.(249-250)

En la segunda etapa de la revelación de la señora Margarita, esta agua propia que ella cultiva en su casa es simultáneamente “un agua que corre” y “un agua detenida”. Las instalaciones hidráulicas de la casa permiten el flujo y la detención del agua en determinados intervalos. Sigue reflexionando acerca del agua:
“Yo debo preferir el agua que esté detenida en la noche para que el silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de sueño y de plantas enmarañadas. Eso es más parecido al agua que llevo en mí...”(251)
En la tercera etapa la protagonista funge como “sacerdotiza del agua” e invita al joven escritor al “velorio del agua”, un espectáculo mágico donde naufragaban unas budineras provistas de velas con la corriente de agua. Se habían instaladas innumerables regaderas que hacían caer el agua sobre el agua al igual que en el mar. ¿Acaso son lágrimas que caen sobre su pensamiento? La idea se confirma con la confesión de la señora Margarita:

“Pero lo que más quería era comprender el agua. Es posible que ella no quiere otra cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua lleva adentro de sí algo que ha recogido en otro lado y no sé de que manera me entregará  pensamientos que no son los míos y que son para mí. De cualquier manera yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me podrá prohibir que conserve mis recuerdos en el agua”. (262)
Este último ritual del agua tiene como fin la comunicación de la señora Margarita con su marido muerto. Al despedirse del joven escritor, al que se confió, le entrega una carta con la siguiente posdata:
“Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado, cuente con mi permiso. Sólo le pido que al final ponga estas palabras: ‘Esta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto’”. (263)
Rosario Ferré observa:
“’La casa inundada’ es, literalmente, una casa inundada por la escritura, de la misma manera que los pensamientos de la señora Margarita son una escritura inundada por el agua de sus lágrimas” (1986:88).
El cuento puede interpretarse de múltiples maneras, sobre todo porque Felisberto Hernández es un maestro de la metamorfosis que parte de un punto conocido para llegar siempre a nuevas salidas literarias. También podemos notar una preferencia del autor por lo inacabado (la señora Margarita no le revela todo su pasado al joven escritor). Felisberto da mayor importancia al transcurso del relato que a su fin. Es la eterna búsqueda, los constantes cortes del discurso, las interrupciones de todo pensamiento y las imágenes fuera de la realidad que repentinamente se vuelven cotidianas, etcétera lo que seduce al analista de su obra.  La exposición presente, más que interpretar la obra, trata de presentar partes del texto a fin de poder observar las extraordinarias descripciones, recursos estilísticos, los estados psicológicos, en fin, todo este mundo literario único de Felisberto Hernández, y, tal vez, incitar a leer y releer este autor que todavía no ha alcanzado la atención que merece. Su literatura es como un cuadro abstracto, donde se percibe siempre algo nuevo con cada mirada.
En su “Explicación falsa de mis cuentos” (F.H.1998:175-176), el autor describe el proceso de su creación de la siguiente manera:
“En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos”. (F.H. 1998:175)
Felisberto esperó mucho tiempo, pero hoy día le podemos asegurar que esta planta está llena de hojas de poesía, creció más allá de todas las fronteras y que sigue creciendo.

1. La Jornada Semanal, 9 de febrero de 1997

2. Traducción del alemán de S.B.

3. De aquí en adelante las cifras al final de las citas indican la página en donde se encuentran. La Casa Inundada ocupa las páginas 235 a 263 de las obras completas, vol. 2 (ver bibliografía al final).
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