Felisberto Hernández: del músico al escritor

Por: Sergio Elena Hernández.

“Nosotros no observamos sino un fragmento del proceso, la vibración de una sola cuerda en una orquesta sinfónica de supergigantes; sabemos —y nos parece inconcebible— que arriba y abajo, en abismos vertiginosos, más allá de los límites de la percepción y la imaginación, millares y millones de transformaciones operan simultáneamente, ligadas entre sí como en un contrapunto matemático. Alguien ha hablado de sinfonía geométrica; pero no tenemos oídos para ese concierto”.
Stanislav Lem, Solaris.

El texto base de este artículo tuvo su origen en un ciclo de conferencias que realizáramos con el escritor Jorge Sclavo en el marco de una serie de homenajes en honor de Felisberto en Buenos Aires y Montevideo1. 

A través del testimonio de J. Sclavo he tenido acceso directo a la personalidad y pensamiento de Felisberto2. Otro testimonio importante ha sido el del Dr. Gabriel Saad3 autor de la excelente traducción de las obras de Felisberto al francés4. En lo personal he tratado de dar una visión no tan académica (que muchas veces resulta rígida, y más aún tratándose de Felisberto), pero sí una más viva y dinámica, a través de testimonios, anécdotas, fragmentos inéditos de cartas y críticas de época, que constituyen en muchos casos, verdaderos guiones de cine o televisión.
No crean ustedes que ha sido tarea sencilla sustraer del cono afectivo de sombra impuesto (o creado más bien) por Felisberto sobre la gran mayoría del entorno familiar más cercano —y otras veces no tan cercano— en lo que refiere a vivencias y testimonios, porque casi siempre las opiniones están fuertemente impregnadas de aspectos emocionales y de fuertes cargas subjetivas. La influencia de Felisberto en ese sentido ha sido contundente. La gran mayoría de los testimonios que he estudiado tienen un denominador común: todos resaltan lo afectivo que Felisberto despertó o provocó en ellos, pero que a la vez los hizo prisioneros, y a tal punto de casi anular el desarrollo de sus propias personalidades y de su creatividad individual. Al igual que los habitantes de Terra Plana5, se mueven en una dimensión de coordenadas puramente felisbertianas, y lo peor es que muchos de ellos ni se han enterado aún (al menos a nivel consciente). Es que Felisberto esgrimía esa extraña capacidad que poseen los Merlines o los encantadores de serpientes mediante su discurso impregnado de seducción, no en vano todos coinciden unánimemente en sus cualidades de narrador oral de ilimitados recursos (y desde su piano ejerciendo otro tanto), pero esta gran cualidad de extroversión radiante, de gran simpatía, de franca comunicación, etc., convivía con otra parte o aspecto dual de su personalidad de componentes psicopáticos: Felisberto era un ser “capsular”6. Absolutamente encerrado en sí mismo, como él mismo lo describe en “El acomodador” : “me hundía en mí mismo como en un pantano”. El Prof. Carlos Cortínez en su artículo “Este Felisberto...”7, hace una aproximación muy acertada de su personalidad:
“Ahí tú que ya le has abierto las puertas, lo verás desenfundar sus instrumentos e iniciar su pequeño concierto, solamente para tu oído y no le importará que no lo tengas muy afinado y te lo transmitirá así, como un secreto querido que te murmura al oído, pero sin énfasis, como jugando. Y cuando hayas comenzado a sentirte cómodo con tu visitante, cuando una cierta alegría, como esa que dan algunos vinos de regiones cálidas, haya comenzado a penetrarte y estés a punto de decirle en su propio idioma: ‘A ver, quédate un poco más, qué buena idea que hayas venido!’, tu suave amigo, con la misma calma, ya se te habrá marchado. ¡Este Felisberto...!”.
Este ha sido un rasgo devastador de la personalidad de Felisberto en lo que respecta a su herencia y tónica familiar. Creo que Felisberto como padre ausente nunca imaginó, ni siquiera en sus cuentos más inspirados, la estela que dejaría detrás. Pero no debemos olvidar que tanto él y sus hermanos fueron alcanzados por otro círculo de sombra: el que ejerció Calita, su madre8. Tal vez ella sea el epicentro de muchas conductas y actitudes de Felisberto (y hermanos). Tal vez aquí en esta dimensión calito-felisbertiana se hallen las causas de los efectos visibles de la penuria existencial y de la tónica familiar a la que más arriba hacía referencia, y que tanto ha repercutido en mi generación. Pero —y ya encaminándonos hacia el tema específico que nos convoca, es decir el salto del Felisberto músico al Felisberto escritor— cabe preguntarnos: ¿hasta qué punto Calita influyó en el proceso interior de su hijo?, ¿en qué medida contribuyó o no en esa pulsión? Estas interrogantes serán el punto de partida de nuestro viaje a través de la vida y la música de Felisberto.

Plantas y tranvías
“[Felisberto] Gran sonatista de los recuerdos y las quintas.”
Ramón Gómez de la Serna
Iniciaremos nuestro viaje en la ciudad donde se desarrolló la infancia y la adolescencia felisbertiana. Nos situamos en el Montevideo de principios del siglo XX. Amplias avenidas arboladas, plazas y quintas configuraban una ciudad de neto corte europeo, tanto en su estética como en su diseño urbanístico9. Quintas, plantas y árboles han sido siempre inseparables (al menos en el Montevideo de aquellos años). La retina de Felisberto niño quedó fuertemente impresionada con este rasgo —no olvidemos que Felisberto nació en una zona de quintas10 por eso siempre las plantas y los árboles ocuparon un lugar importante en el corazón de Felisberto (y también de la familia)11. “Nunca me subí a un árbol”, contaba Felisberto, lamentándose de haber usado sus manos desde niño solo para tocar el piano. En su novela “Por los Tiempos de Clemente Colling” evoca las quintas y los cambios negativos que la ciudad va sufriendo:
“en aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi no había otra cosa. Ahora, muchas están fragmentadas. los tiempos modernos, los mismos en que anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos árboles y construyeron muchas casas pequeñas, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban pequeñas mercaderías en sus puertas. A una gran quinta señorial, un remate le había dado un caprichoso mordisco, un pequeño tarascón cuadrado en uno de sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo dueño se ha encargado de que aquel pequeño cuadrado parezca un remiendo chillón, con una casita moderna que despide a los ojos de proporciones antipáticas, pesadas y pretenciosas. Y ridiculiza la bella majestad ofendida y humillada que conserva la mansión que hay en el fondo, tan parecida a las que veía los domingos, cuando iba al biógrafo Olivos —que era el que quedaba más cerca— y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo de casas era joven; y desde su entrada se desparramaba y se abría como cola de novia una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera y al final quedaba mucho borde enrollado y encima le plantaban una maceta con o sin planta —con preferencia plantas de hojas largas que se doblaran...”— Dice más adelante: “sin embargo, hay lugares de pocas “modificaciones” en las quintas; y se puede sentir a gusto, por unos instantes, la tristeza. Entonces, los recuerdos empiezan a bajar lentamente, de las telas que han hecho en los rincones predilectos de la infancia”12.
Otro elemento que impresionó a Felisberto en su adolescencia —como me contaron los veteranos de Santa Fé, entre otros testimonios— fueron los tranvías13. Dos compañías de tranvías surcaban las calles de Montevideo, una alemana y otra inglesa: la Transatlántica Hamburgo y la Comercial. En Clemente Colling el pasaje y el sonido del tranvía 42 es evocado: “los tranvías que van por la calle Suárez (...)son rojos y blancos, con un blanco amarillento. Hace poco volví a pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a la curva que hace el 42 cuando va por Asencio y da vuelta para tomar Suárez, vi brillar al sol, como antes, los rieles. Después cuando el tranvía va por encima de ellos, hace chillar las ruedas con un ruido ensordecedor —Pero en el recuerdo, ese ruido es disminuido, agradable, y a su vez llama a otros recuerdos—. También va junto con la curva, un cerco; y ese cerco da vuelta alrededor de una glorieta cubierta de enredaderas de glicinas”14.

Chocolate y nitrato de plata

En su infancia, Felisberto y su hermano Ismael15 asistieron al “Colegio de la Divina Providencia” —ubicado en Tapes y San Juan— donde además de estudiar se desempeñaban como monaguillos. Los domingos desde su casa de la calle Gil —en la zona del Prado— los inmaculados monaguillos caminaban a la parroquia de “Nuestra Señora del Perpetuo Socorro y San Alfonso” —de la cual el colegio formaba parte y a unas trece cuadras de la casa de Felisberto— para colaborar en la misa16. Luego de la celebración se les ofrecía a los niños de las diferentes congregaciones una taza de chocolate y bizcochos de anís que disfrutaban con pasión. Un domingo lluvioso y de mucho barro se suscitó a mitad de camino de la iglesia —que en esa época pertenecía a la zona del Paso Molino— una pelea con monaguillos de otra congregación. Luego de intercalar insultos Ismael se trenzó a golpe de puños. No es difícil imaginar en que estado quedaron las túnicas (¡) Resultado final: a Ismael se le prohibió asistir al chocolate, lo cual le provocó una herida mortal. Como venganza volcó nitrato de plata en la pila bautismal17. Este pudo haber sido el punto de partida del profundo anticlericalismo que profesaran tanto Felisberto como su hermano Ismael18-19.

El Felisberto músico

“En realidad no se sabe si es un pianista o un escritor que desvió durante años su vocación de narrador canalizándola en la de concertista”. Arturo Sergio Visca, escritor y ex director de la Biblioteca Nacional.
A los nueve años, cuando corría el año 1911, Felisberto comenzó el estudio del piano con Celina Moulié, una francesa que era amiga de Calita20. Pocos años después ya tocaba en salas de clubes y sociedades de fomento. A los quince años Felisberto empezó a trabajar como pianista del cine mudo. En estas décadas de cine silencioso —nos ubicamos en 1917— desde su piano acompañaba las locuras de Buster Keaton, las seducciones de Valentino, los pecados de Theda Bara, etc. Con unas pocas partituras sirviéndole de base Felisberto adquirió la destreza de la improvisación para recrear la acción, los diferentes estados de ánimo y el clima que se desarrollaba en la pantalla. Mi abuela Deolinda —a la que llamaban Ronga—, hermana de Felisberto21 me contaba lo duro que eran aquellos años: “¡Cuarenta cuadras caminábamos en pleno invierno para ver a Felisberto!”, exclamaba Ronga recordando el cine de Pocitos donde tocaba Felisberto y la falta de dinero para ómnibus. El trabajo en el cine mudo significaba una ayuda para el presupuesto familiar. En 1918 —cuando contaba con diecisiete años— Felisberto fundó un conservatorio de música: el Conservatorio Hernández. Allí daba clases de piano22. En 1920 se produce un encuentro significativo: conoce a quien será su maestro, Clemente Colling23. Dice Felisberto en “Por los Tiempos de Clemente Colling”:
“Me seducía su ciencia, su inmensa sabiduría de músico. Sentía que iba a conocer de cerca, que se me iba a producir una amistad, un extraño intercambio con un personaje excepcional, que además era ciego”.
La historia de la música ha conocido duelos memorables como el de Mozart-Clementi; el de Liszt-Thalberg, etc., a estos célebres debemos sumarle el de Clemente Colling-Camille Saint- Saens24. Cuenta Felisberto: 
“salimos una mañana muy contentos y él me empezó a relatar una anécdota que le había ocurrido con Saint-Saens.Yo ya la había oído, aunque con menos detalles, porque la había contado una familia uruguaya que la había sabido de París. De manera que tenía posibilidades de ser cierta”. “Colling me describía la sala de París”. “Habían sido invitados los dos, Colling y Saint-Saens, a la tal sala de París, como a un duelo; pues parece que le habían ido “con cuentos”, a Saint-Saens, de que Colling era un gran improvisador. Ya en el terreno del honor, Saint-Saens dijo a Colling: “Me han dicho que usted, a pesar de su juventud, hace cosas extraordinarias. Y eso me recuerda mi propia juventud porque en esa época yo también hacía cosas raras. ‘Aquí Colling me decía como comentario propio, que Saint —Saens era muy orgulloso. Yo sabía todo lo orgulloso que también era Colling recordé no sé que dibujo en que dos grandes mentirosos se daban la mano y que en la leyenda decía: “Dos potencias se saludan”. Y efectivamente Colling le contestó: “Bueno, vamos a ver si las cosas que yo hago ahora, que soy joven, se pueden comparar con las cosas que usted hace ahora que no es joven”. A lo que el otro respondió: “Entonces yo improvisaré primero”. Improvisarían a los estilos de Palestrina, Bach, Beethoven, Schumann, Schubert, Chopin, Wagner y Liszt. Se sortearon entre los músicos concurrentes para dar los temas. Saint-Saens empezó al estilo de Palestrina. Cuando más antiguo es un autor más difícil es improvisar en su estilo porque hay que sujetarse a los medios de aquella época, que eran muy restringidos y las leyes muy severas, el improvisador de ahora tendería, naturalmente a aprovechar las libertades y los medios que se han agregado desde aquellos tiempos hasta ahora. Al primer acorde, Colling puso la mano en el hombro de Saint-Saens y le preguntó: “¿Este acorde pertenece a la improvisación?” Y cuando Saint-Saens le contestó muy molestado que sí, y que aquel acorde lo usaba Palestrina, Colling le respondió. “Sí, pero nunca para empezar; ese acorde lo usaba palestrina en tal circunstancia y en relación a tal otro acorde; y ninguno de esos en el comienzo de una composición”. Y de ahí para adelante la cosa seguía peor porque Colling lo interrumpía muy a menudo. Entonces se decidió que Colling debía esperar hasta el final. Según Colling, Saint-Saens había improvisado todo más o menos mal: pero Wagner lo peor de todo (Colling  se calificaba a sí mismo de “fanático” admirador de Wagner). Y por fin Colling dijo que lo que Saint-Saens había improvisado mejor, era Liszt. Después improvisó Colling sin que Saint-Saens lo interrumpiera ninguna vez. Y al final había dicho: “Este joven me ha vencido, pero es el único”.
Así, con este final, me lo contó Colling. Y agregó que “después se habían hecho muy amigos y que Saint-Saens lo había invitado a una posesión que tenía en Argelia”. Colling, que era extremadamente pobre, y que vivía en estado lamentable en una pieza de conventillo en la calle Gaboto, cerca de la rambla, se mudó a casa de Felisberto durante un año: entre 1924 y 2525. (Al respecto existen infinidad de cuentos en la familia: los piojos de Colling, la media de Colling, que ya casi formaba parte de la piel; la lata de Colling que oficiaba de orinal, etc., etc.)26. En 1922 y al cumplir los veinte años, Felisberto es conocido en Montevideo como pianista. Frecuentaba la quinta de Vaz Ferreira tocando el piano en las veladas artísticas que allí se celebraban. Felisberto más adelante en sus cartas diría: “no me perdería los viernes de Vaz Ferreira por nada del mundo”. A este período corresponden una serie de composiciones  (pequeñas  piezas)  que bien podrían haber sido utilizadas como acompañamiento para el cine mudo. Entre ellas figuran “Canción de cuna” de 1920; “Un poco a lo Mozart”27 de 1921 y “Primavera” de 1922. Esta última fue estrenada en el invierno de 1923 y está dedicada a su primera esposa María Isabel Guerra. A propósito de “Primavera” encontramos algunas críticas de la época, de las cuales cito una, del diario El País de 1923:
“El tema dominante es sencillo, transparente, pero en su paulatino desarrollo se metamorfosea para darnos una alta sensación de belleza y poesía”.
La crítica fue unánimemente favorable para con Felisberto. La Tribuna de agosto de 1924 expresó lo siguiente: “los recursos de digitación que posee Hernández son asombrosos sin exageración”. El diario El Día de octubre del mismo año manifestó: “nos parece que estamos ante un extraordinario temperamento, un dominio de la técnica verdaderamente extraño, un alma apasionada y vibrante”. A su vez “El Telégrafo” se refirió a su “técnica limpia llena de recursos propios del virtuosismo, su hermosa sonoridad y su amplia fuerza emotiva”. El diario “La Razón” también elogió “el perfecto dominio técnico del teclado y la delicada honestidad del intérprete espontáneo que hay en Hernández”. Más adelante volveremos sobre otras críticas de la época. Otras composiciones de Felisberto son: “Mimosismos”, “Canción repreciosa”, el “Niño dormido” (tres preludios) y “Crepúsculo”28. En el original de estas composiciones no figuran los años. Podemos apreciar en los tres preludios la influencia francesa de Colling, pero el toque personal e interesantísimo de Felisberto ya está presente. Estilísticamente podríamos situarlas en una etapa intermedia, ya que, en las composiciones que estrena en 1927, recurre a otro tipo de soluciones armónicas y rítmicas. Dicho estreno se produce en el Teatro Albéniz patrocinado por la “Asociación de Pianistas del Uruguay”. Allí se presentan tres de sus composiciones: “Festín Chino”, “Bordoneos” y “Negros”. Las partituras de estas obras, salvo la última, se han perdido. “Negros”, que representaba el “caballito de batalla” —junto con Petrouchka de Strawinsky— es un candombe de gran nivel que casi siempre figuraba en el programa29. No encontramos en la partitura indicación del año. Presenta reminiscencias stravinskyanas y bartokyanas en su desarrollo rítmico y armónico. Comienza con una serie de acordes percutidos (imitando al tamboril) y disonantes —a los cuales Felisberto llamaba “acordes aplastados”— no tiene indicación de tempo: la partitura solo indica “molto rítmico” en cuatro cuartos (compás de compasillo). Se divide en dos partes, la segunda “un poco più lento”, los acordes sincopados de la mano derecha y el carácter de esta sección nos retrotrae a los lamentos de los negros, el spiritual y el blues. A propósito de “Negros”, Felisberto comentó lo siguiente: “Escribí Negros precisamente sugestionado por la absurda melancolía de los hombres de color que he encontrado en el campo o en las ciudades de mi país”. La segunda parte de “Negros” se ajusta perfectamente a esta descripción. En una carta que envió desde la ciudad de Fray Bentos, en mayo de 1936, Felisberto agregó: “me hicieron repetir Negros, nunca creí que toleraran lo que para ellos tenía que resultar aún más disonante que Petrouchka. El público llevó la cosa a una inesperada excitación”30-31. Pero ahora quisiera contarles algo insólito: como se salvó la partitura de ser quemada. Una tarde en la Escuela Universitaria de Música iban a quemar, como casi todas las tardes, una pila de papeles. A la limpiadora encargada de la operación, le llamó la atención el dibujo de una de las partituras y se acercó a preguntarle al compositor armenio-uruguayo Coriún Aharonián: “Maestro, ¿esta también la quemamos?” A lo que Aharonián respondió agarrándose la cabeza “¡Dios mío, esto es “Negros” de Felisberto Hernández!” A ello súmese que era la única copia  (fotocopia) existente, ya que el original, que estaba en posesión de la familia, a su vez se había perdido. De no haber mediado la curiosidad de la limpiadora y la intervención milagrosa de Aharonián, “Negros” se hubiese perdido para siempre32. Testimonios autorizados me indican que la segunda obra del tríptico “Bordoneos” —que algunos llaman “Borrachos” pero que es absolutamente la misma— era un auténtico tango de vanguardia que tenía el nivel musical de “Negros”. La lógica nos hace pensar que “Festín Chino” —la primera del tríptico— también estaba a ese nivel. En los programas de época figura una escena gauchesca en tres partes llamada “La Montonera” que también se ha perdido al igual que el “Nocturno” al cual Felisberto hace mención en Tierras de la memoria. Otra partitura, pero esta sí se conserva, es: “Marcha Fúnebre” de 1927, y está dedicada a Arturo Rubinstein. Presenta simultáneamente acordes disonantes con rasgos chopinianos. El año 1926 marca una nueva etapa en la vida musical de Felisberto: las giras de conciertos. Después que una “orquesta de señoritas” lo desplazara de su trabajo en el café “La Giralda”, Felisberto inició este nuevo camino en su carrera pianística, que se extendería hasta 1942. El punto de partida fue en la ciudad de Mercedes, como director y pianista de una orquesta de café concert33-34. Las giras de café concert se extendieron a otras ciudades del interior como, por ejemplo, Rocha. Allí tocaba en la confitería “El Globo”, acompañaba las películas mudas en el teatro “Excelsior” y daba clases de piano a domicilio. Pero a partir de la asociación con don Venus González Olaza, quien será su empresario, las giras de Felisberto entran en la fase internacional35. Visitaría junto con don Venus diferentes ciudades de Argentina, algunas fronterizas con el Brasil y todo el interior uruguayo. Los conciertos en esta etapa se realizaban no solo en salas de concierto sino también en clubes sociales y escuelas. Muchas veces me han preguntado: ¿cómo eran los programas de los recitales de Felisberto?, ¿cómo tocaba el piano Felisberto36? Lamentablemente no hemos hallado aún grabaciones de Felisberto tocando el piano. Sabemos sin embargo que grabó un disco en Francia. En una carta a Paulina Medeiros, del 6 de mayo del 47, le cuenta lo siguiente: “Hace algún tiempo a mí también me grabaron un disco y me sentí hablar y tocar el piano; después lo pasarían por “El Espectador” (CX 14). Existen testimonios como el de Leopold Godowsky, quien elogió a Felisberto. Otro testimonio es el del compositor Eduardo Gilardoni en su artículo “El hombre del gabán negro”. Dice así:
Durante los primeros años de la década del 50, yo era un joven metido en música y teatro, ayudaba a los amigos de la Asociación de estudiantes de Música y vivía más en el Ateneo que en mi casa. Allí veía pasar como a un fantasma a un hombre vestido de oscuro, de moñita voladora y con un sobretodo que rara vez se lo quitaba. Casi siempre estaba en la sala grande tocando el piano. Cuando venían los jóvenes músicos a ensayar, era el encargado de acercarme a él y decirle que precisábamos la sala. Seriamente cerraba el piano y desaparecía por aquellas largas escaleras. Un día quedé detrás de una cortina escuchando como tocaba la Balada en sol de Chopin; era un gran intérprete, frases cálidas y bien delineadas contrastaban con el impulso juvenil de otros momentos de la obra, sus dedos ágiles y profundos me dejaron pensando en este hombre al que nunca había prestado atención. Pasó mucho tiempo para que me enterara que el solitario del gabán negro se llamaba Felisberto Hernández”37.
Los programas de época que son nuestra referencia, nos muestran programas muy extensos, en ocasiones de tres partes, que incluían sonatas de Beethoven, el Carnaval de Schumann, el Islamey de Balakirev, las propias composiciones de Felisberto, como ya hemos visto y sobre todo Petrouchka de Strawinsky y música española. Felisberto llegó a tocar el ciclo completo de Iberia de Albéniz y varios cuadros del “Amor Brujo” de Manuel de Falla. El punto culminante de su carrera pianística fue su gran concierto en Buenos Aires, en 1939, con el estreno para Latinoamérica de Petrouchka en su versión de piano.El concierto se realizó en el llamado “Teatro del Pueblo” —ubicado en Corrientes 1530— el jueves 30 de noviembre de 1939 a las 18:30 horas38. En un año llegó a dar más de 78 conciertos recorriendo todas las capitales departamentales del interior uruguayo además de un sinfín de pueblos. ¡Hasta llegó a tocar Petrouchka en Vergara, un pueblo del departamento de Treinta y Tres donde no había ni agua ni luz!39. La emisora estatal CX 26, SODRE, se refirió a estos programas como una interesante serie de conciertos con breves conferencias informativas donde se incluían obras de los más prestigiosos compositores uruguayos como Fabini, Cluzeau Mortet y Vicente Ascone40. Las condiciones en que se realizaban las giras eran en la mayoría de los casos lamentables. El talento de Felisberto fue puesto a dura prueba frente a instrumentos deficientes pero también frente a públicos provincianos no muy cultos. Para entretener a los asistentes solía agregar una dimensión ligera al programa, por ejemplo: interpretaba un trozo de Schumann como una señorita a fines del siglo XLX, Schumann como un niño que recién empieza a estudiar, Schumann como un coronel retirado, entre otros. Para lograr una mayor comprensión de cómo era el ambiente durante un concierto de Felisberto, cito una crítica de un concierto realizado en el club Uamá de la ciudad de Carmelo. Corresponde al diario Juventud de esta ciudad, y está  fechada el 3 de noviembre de 1937. Se titula “¡Expresiones de incultura!”, y está firmada por un tal “Parsifal” —suponemos que es el seudónimo— y se refiere a Felisberto y al público así:
“Las manos aladas de Hernández recorrían el teclado, la armonía musical desgranaba sus arpegios llamando al recogimiento de las almas; pero los guasones y las guasonas tosían, pataleaban, se movían en el asiento, conversaban, chistaban. Parecían animales metidos en un brete estrecho... Su algarabía subía en un estruendo superior a las notas del piano que arrancaba el maestro. Era algo que causaba vergüenza e indignación. Un guasón pedía una ranchera. Una guasona le decía a otra: —¡Que mono el pianista!— A ello contestaba la aludida: —¡Si querida, es precioso! — la música domestica a las fieras, así lo dice el adagio. Pero después de lo ocurrido en el Uamá, habrá que pensar que no toda la FAUNA obedece al conjuro. Espectáculo triste, desolador, el que dieron los elementos incultos, ordinarios, que encontraban motivos de risa en una de las expresiones más sublimes del arte. Después de lo ocurrido, cabe decirlo bien claro. Los espectáculos de belleza como éste, no son para los guasos, para los incultos, para los imbéciles, para los espíritus que sólo vibran al compás de un tango ramplón, de la música del candombe, que habla a los sentidos y a la sensualidad. ¡Incultos! Hernández: perdónalos, no saben lo que hacen. PARSIFAL”41.
Las cartas que Felisberto escribió a mi abuela Amalia constituyen un testimonio único42. El salto al escritor se produce en este período. Por las cartas sé la posición de Felisberto en el mapa. El recorrido seguido por Felisberto y Olaza nos lleva hasta el Brasil. Por sus cartas sabemos que en agosto del 36 se encuentran al norte del Uruguay en territorio brasileño. Allí su talento una vez más fue puesto a prueba. En una carta fechada el 30 de agosto de 1936 en la ciudad de Uruguayana, Felisberto nos cuenta:
“las puertas laterales del teatro dan al patio donde está el loro; por esas puertas entran los perros que viven en el teatro y como duermen en las butacas, la gente toma de allí para llevar a sus casas, las pulgas. El concierto debería de haber sido el viernes pero como llovía lo dimos ayer. la entrada era gratis y se iba llenando de gente que en su vida había visto un piano. ¡Qué facha de indios sucios, deformes y repelentes! ¡Había mozalbetes empleadillos! ¡Allí la gente durante los espectáculos, fuma! Cuando salí a escena se hizo algo de silencio y a la mitad de “Sevilla” de Albéniz se había subido el perro de la casa al escenario, ¡y que manera de ladrar! (Exacto), la gente se reía a descostillarse pero hubo una reacción de respeto y de admiración misteriosa y “El Convento” se oyó en el más sepulcral silencio. Después de Petrouchka aplaudían como animales; pero de pronto, como siempre el indiscreto maquinista prendió las luces y con la costumbre del cine, todos se levantaron de golpe. Los jovenzuelos al salir reaccionaban de tanta quietud y querían imitar las locuras de Petrouchka uno silbaba imitando el glisando final.”43-44 
El destino quiso que Julio Cortázar y Felisberto no se conocieran. En su emocionante “Carta en mano propia”, prólogo de la edición Ayacucho, Cortázar nos cuenta esta situación. También nos introduce en el ambiente de las giras de Felisberto en la Argentina. Dice Cortázar: 

“Como si nada, sin el menor respeto a un amigo como yo, fechás una carta en la ciudad de Chivilcoy, el 26 de diciembre de 1939. Así, tranquilamente, como hubieras podido fecharla en otro lado, sin demostrar, la menor preocupación por el hecho de que ese año yo vivía en Chivilcoy, sin inquietarte por la sacudida que me darías 38 años más tarde en un departamento de la calle Saint Honoré donde estoy escribiéndote al filo de la medianoche. No es broma Felisberto. Yo vivía entonces en Chivilcoy, era un joven profesor en la escuela normal, vegeté allí desde el 39 al 44 y podríamos habernos conocido. (...) Vos tocaste con tu terceto en eso que llamás a secas el Club Social de Chivilcoy detrás de cuyo amable nombre se escondían las salas donde el cacique político, sus amigos, los estancieros y los nuevos ricos se trenzaban en el póker y el billar. Cuando en tus cartas le decís a Destoc que la decisión para que aceptaran y te pagaran el concierto se libró junto a una mesa de billar, no me enseñás nada nuevo porque en ese club las cosas se libraban así. (...) Fijate que las órbitas no solamente se rozaron sino que siguieron muy de cerca durante una punta de meses. Por tus cartas sé ahora que en junio del 40 estabas en Pehuajó, en julio llegaste a Bolívar de donde yo había emigrado el año anterior después de enseñar geografía en el Colegio Nacional, Horresco Referens. Andabas dando tumbos musicales por mi zona, Bragado, Villegas, Las Flores, Tres Arroyos, pero no volviste a Chivilcoy, la batalla junto a la mesa de billar había sido demasiada para vos.”45 
Ahora veremos el contenido de esa carta fechada el 26 de diciembre de 1939 donde Felisberto cuenta su versión: 
“Ahora empezaré la historia. Tenían anunciados en dos días seguidos cuatro espectáculos. Primer espectáculo: se suspende por no haber nadie o tres personas; disculpas al público, mucho calor, proximidad de una gran lluvia, etc. 2º, suspendido por la gran lluvia. 3º, suspendido por buen tiempo: cinco personas. 4º, idem, idem. Nada de acobardarse; a la mañana siguiente empiezo a esgrimir la poderosa arma de las recomendaciones. Promesas, alegrías, desilusiones. Complicaciones: personajes que no aparecen. Concentración de todas las recomendaciones en el “club social”. Promesa de reunión a la noche. En la tarde paseo de los tres a pié: tres zonzos tristes. De noche reacción; ida al club. El presidente me recibe de brazos cruzados al costado de un billar; había que terminar pronto. Lucha junto al billar indescriptible: exposición de repertorio, argumentos, soluciones, llamado a la cultura, silencios largos embarazosos ante un grupo de hombres que todo lo negaba. Sudores fríos, recuerdo de la situación; propósito de lucha en cualquier forma, las familias, los compañeros; nueva embestida, nuevo fracaso. Seguir no dejarlos ir. Final: un doctor milagroso, responsable, toma una de mis sugerencias: comisión especial para hacer la lista de contribuyentes que se suponía no pondrían mala cara (antes un argumento del presidente era que al solicitar contribuciones los socios ponían mala cara). Les dije que no podía creer, que ellos no me harían creer nunca que no hubiera tres personas cultas para formar esa comisión. Silencios, cruce de brazos. Por fin llegó el doctor que propuso la reunión y que se efectuó ayer 25. Concierto el jueves; la lucha fue como jamás la imaginé. En aquellos hombres —salvo dos excepciones— nunca vi tan baja la dignidad humana. Bueno, pero triunfé”46.
Llegado este punto nos preguntamos ¿cuál era realmente el móvil de estas giras? ¿Eran móviles puramente económicos? ¿O es que Felisberto trataba de escapar de alguna situación opresiva? ¿De “Calita” tal vez? Me atrevo a afirmar que estamos en un punto clave en la vida de Felisberto. La etapa fermental: del músico al escritor. Aquí nos aproximamos al punto donde vemos los efectos visibles, a través de sus cartas, de ese proceso interior que lo convertiría en escritor.

Transmutación: taquigrafía y oralidad

Un destino de concertista que no se cumple. Giras opresivas y desgastantes, situaciones dramáticas, fuerte presión de Calita: todo ello empuja cada vez con más fuerza en la dirección del salto. Ciudad argentina de Tandil,1940:
“Febrero 3. Hoy hace tres semanas ¡Y nada! La angustia es tremendísima. Y ya no se como sujetar a las fieras. A pesar de que “está todo arreglado” no fijan la fecha. Será por el carnaval. Pero la pensión aumenta al infinito. Nuestro hombre está muy abatido por haberle ido muy mal en sus negocios. Cuando te pueda contar todo lo lindo que es Tandil ya no será para nosotros el “Jardín de los Suplicios” de Octavio Mirbeau, donde los más “ ingeniosos” suplicios chinos se hacían en el Jardín más bello que tuvo el mundo. ¡Qué bueno! la angustia toma formas literarias. Y la tuya a 0.75 diarios. Se me oprimen todos los órganos. Y sin embargo pienso realizar grandes cosas en cuanto salga de aquí”.(...) “Febrero 13: hay momentos de tal cansancio y desesperación, que el “subconsciente”, para proporcionarnos un poco de descanso nos da “ilusiones”, pero al rato la conciencia ve que el hombre camina despacio y la cuenta del hotel anda por $450 y nosotros sin un centavo en el bolsillo”47.
La situación es insostenible. Se impone la necesidad urgente de implementar el cambio que ya se venía gestando, el rayo violeta de la transmutación, el cambio alquímico para entrar en un nuevo estadio en la fase de creación. Estamos en el límite de su experiencia de músico. El escritor Eugenio Petit Muñoz en su libro de 1931 “El camino”, señala: 

“Es extraño el caso de Felisberto Hernández. Antes de los treinta años cree que no va a hacer más música, porque las cosas le salen ahora más en palabras, hacia el pensamiento; y es de asegurarse, no obstante, a pesar suyo, y porque su vena existe, que seguirá siendo músico, además de proseguir su singular literatura. Pianista, toca para el público, de sus obras, las que desprecia (lo debussyano, lo chopiniano, el fino encanto), retiró de circulación la única que había impreso porque después la encontró mala, y guarda escondidas las cuatro o cinco que estima originales. Y lo son en verdad: más que la melancolía escéptica de su Marcha fúnebre o las durezas de su “Festín chino”, sus “Borrachos”, con su armonización absurda, entre trágica y humorística, con su lenta y cargosa inestabilidad, que jamás reposa, y que, después de cantar en un coro que él llama desvergonzado, insiste en un estilo criollo, descentrado de todo eje tonal, que nada tiene de nativista, porque sólo interesa por la deformación que ha sufrido, como expresión del mismo estado de malestar que pesa sobre toda la obra”48.
La “carga interior” debe manifestarse. Los efectos visibles de este proceso se traducen en signos taquigráficos. La angustia que toma “formas literarias”, como dice Felisberto probablemente actuó como catalizador. Felisberto inventó un sistema taquigráfico como vehículo expresivo —y de armado y ensamblado— de sus ideas, concebidas en la necesidad pulsional de crear un lenguaje original y de signos propios que será el mismo que reflejarán sus cuentos. Durante las giras, Felisberto se encerraba en su cuarto de hotel y buscaba afanosa y desesperadamente ideas, imágenes, conexiones, etc. En más de una oportunidad expresó angustia por esta situación. Felisberto debió sentirse como Jonás dentro de la ballena: desde las profundidades de su ser emitió una señal psíquica . Ésta a su vez se traduce en signos indescifrables: este es el efecto del “salto taquigráfico”49. Felisberto cariñosamente la llamaba “la taqui”: “Pienso que no me sería difícil conseguir trabajo en Buenos Aires con la taqui, cosa que no abandono ni abandonaré jamás”. (Carta del 22 de febrero del 40, Tandil). En una carta anterior del 14 de febrero también la menciona: “Yo he estudiado todo El Amor Brujo, que ya lo tengo pronto, hago taquigrafía y pienso en la defensa de nuestras vidas continuamente”.
Nos situamos ahora en la ciudad argentina de Gral. Pico, provincia de La Pampa. Tengo en mis manos la carta del 2 de mayo de 1940. En la hoja de hotel el membrete dice lo siguiente: “Gran Hotel Pico, Regias Comodidades”. Aquí Felisberto  transmite su impresión de la ciudad que acaba de dejar atrás —Santa Rosa, capital de La Pampa—:
“Ciudad pequeña, de anchas calles de tierra arcillosa, de inmensos árboles en la plaza. Ese misterio de diferencias nunca bien satisfechas que quisiéramos tener de un lugar a otro, se satisface bastante allí. Es una seductora ciudad atorranta, donde se camina flojo y el alma se echa en las calles, a todo lo ancho”.
En la ciudad de Gral. Pico Felisberto tuvo una intensa actividad. Las cartas escritas desde el “Hotel España” de la ciudad de América nos ilustran al respecto:
”Te diré que hice una vida un tanto subconsciente, o por lo menos muy cerca de la franja, o con la franja muy arrimada al foco” (12 de mayo de 1940). “13 mayo: Tengo que darte un ejemplo muy reciente y el más importante desde que viajo. Ocurrió en Pico (...) Bueno, te vuelvo a repetir que jamás trabajé tanto como en ese dichoso pueblo. Cuanto (sic) poco a poco fui dando charlas y conquistándolos en el otro sentido, me invitaron al Rotary y cuando tuve que decir un discurso me quería morir y me negué; pero al rato encontré el pretexto en la necesidad del intercambio que hacen los Rotary (sic) y el sentido de la mayor calidad de cultura y hablé con un éxito que no esperaba. Fui consiguiendo tal fama, que asombrate di una conferencia a los médicos sobre principios de psicología y la necesidad de su conocimiento para la psiquiatría. Cuando me vi frente a esa situación me asusté de nuevo y creí que el repertorio no me daría para más de un cuarto de hora; pero hablé dos horas y media.
Me ayudaron con preguntas escabrosas que al responderlas puede decirles lo que no hubiera creído posible. No te digo nada de los conciertos —di dos— en los que tuve que comentar los autores. Y de ahí surgió la idea del Dr. “judío” de presentar al público un espectáculo más completo, con más carácter de cultura y que me valdría otra forma de vida y otros éxitos”.

Estimulado por esta hazaña descubre nuevas posibilidades de sí mismo. Es la primera que logra un éxito tan contundente y sin su piano50.
“Fue una temporada inaudita la de esos nueve días en Pico. Hasta tuve la audacia de hacerle la competencia a Radecki y atender una enferma de psicastenia51. (...)Bueno, ya mandé pedir a Buenos Aires una biografía de Albéniz y Dios sabe, todas las cosas que haré”.
Esta actitud felisbertiana nos hace recordar una de sus frases:
”Yo no estudié filosofía en la Universidad sino frente a la Universidad”52.
Con este espíritu es que Felisberto el orador abandona Gral. Pico. Tal vez nunca haya pensado tanto en su vida y en su destino como en el trayecto a la ciudad de América: 
“Veo que se acomodan muy bien a la casa nueva. No importa que la “prole” toque el piano. Aunque le tengo cariño pienso que les estorbaría muchísimo, y si te saliera la ocasión o te fuera fácil provocar la venta ni lo dudes”.(18 de mayo de 1940).
Poco tiempo después Felisberto se referiría al piano como  “sarcófago”, “féretro”, “animal acechante”, etc. Tres años más tarde el mismo año que publica “Por los T. de C. Colling, Felisberto vendía su piano. Pero Felisberto nunca abandonó por completo la música, es más, fue el fermento y soporte del Felisberto escritor53.
Felisberto pensaba ofrecer un gran concierto. Una de las últimas obras que interpretó fue “Navarra” de Albéniz.54-55 En noviembre del 55 un grupo de amigos y admiradores —todos intelectuales de primera línea— presentaron una carta solicitando a las autoridades un “modesto empleo”, para que Felisberto pudiera proseguir sin sobresaltos su labor literaria:
“Felisberto Hernández ha realizado a través de su literatura una obra de auténtico valor para la cultura de nuestro país. Sus libros, que han suscitado juicios críticos por la “generosa originalidad” de su creación, han llegado a los medios más importantes del extranjero. Estos juicios, así como las traducciones que se han hecho de diversas obras de nuestro escritor y su publicación en las más calificadas revistas literarias, han significado un singular aporte para el conocimiento de nuestra cultura en centros de Europa y América, a los que pocas veces llega lo nuestro. Recordemos que fue presentado en la Sorbona y en el Pen Club de París por Julio Supervielle. Todo esto nos mueve a pedir a las autoridades de nuestro gobierno que se le ofrezca a Felisberto Hernández un sitio de labor digno y modesto para que sea continuo el proceso su creación.”
Los firmantes son: Roberto Ibáñez, Alberto Zum Felde, Carlos Princivalle, Roberto Ruano Fournier, Sabat Ercasty, Clemente Estable, Carlos Vaz Ferreira, Esther de Cáceres y Manuel Oribe. El texto de la redacción estuvo a cargo de su cuarta esposa, la destacada pedagoga Reina Reyes. La carta fue presentada en cuatro organismos del estado. La respuesta: el silencio.56-57 

El enigma

No sabemos dónde está enterrado Felisberto. En el 81 fui al cementerio del Norte y me llevé una sorpresa: los libros que registraban las muertes de enero del 64 habían quedado en una habitación donde caía una gotera. El ángulo superior derecho había sido “comido” por el agua. Como el desorden familiar era muy grande no se colocó una placa en la urna con sus restos. Simplemente el sepulturero anotó el nombre con tiza. Esta al poco tiempo se borró. He visto cientos de urnas pero sin éxito alguno. Aún en su muerte Felisberto sigue conservando su originalidad58. “Mirá Felisberto: nuestras órbitas también se cruzaron. La diferencia es que nos faltó tiempo. Tu te fuiste muy temprano. Yo llegué muy tarde. Pero no importa, igual nos conocemos. Una noche en el desierto de Sonora, soñé contigo. Hacía tiempo que quería saber en qué signo tenías la luna, pero no tenía efemérides de 1902. Hablamos con fluidez. Entonces te pregunté. “Igual que tu abuela”—me contestaste.      “¿Amalia?”—“Sí”, me contestaste. Yo sabía que la de Amalia estaba en Géminis. Pasó algún tiempo y me encontré con un fagotista amigo. Venía muy contento de comprar un libro de efemérides. Me fijé en tu luna, y estaba en Géminis. La próxima vez que hable contigo te pregunto por las partituras”.

1. Sclavo escritor y humorista uruguayo nacido en 1936. Obtuvo el Gran Premio Municipal por su novela De los espejos y lo feroces que son. Fue amigo de Felisberto en sus últimos años y compañero de trabajo en la Imprenta Nacional.

2.clase de testimonios tienen un valor fundamental: no conocí a mi abuelo. Felisberto murió en enero del 64 y yo nací en octubre del 63.
3. El Dr. Gabriel Saad es profesor de literatura comparada en la Sorbona. El Dr. Saad, que siempre fue muy amigo de la familia, le leía a Felisberto textos en francés, a pesar de que en ese entonces Felisberto no comprendía el idioma, aunque disfrutaba su “musicalidad”. Felisberto influyó en el futuro literario de Gabriel Saad: “este muchacho va a ser escritor “- afirmó Felisberto, a lo que la madre de Saad respondió: “¡Ah! ¡Qué horror, en todo caso escribano!” El personaje encargado de arrancarle una muela a Felisberto en Tierras de la Memoria es nada menos que el abuelo de Gabriel Saad, el Dr. Alejandro Lamas.
4. Editions du Seuil, Paris, 1997.
5. Personajes de la novela de Abbott, Planilandia, que viven en dos dimensiones.
6. No en vano Felisberto en su carta natal tiene colocada la luna en el signo de Géminis, signo de la dualidad. A este aspecto astrológico nos referiremos más adelante.

7. El chileno Carlos Cortínez es profesor de la Universidad de Tulane. El artículo “Este Felisberto” fue extraído de la revista Correo del 14 de diciembre de 1984, Montevideo.

8. Juana Hortensia de Hernández, madre de Felisberto y apodada  “Calita”. El apodo se lo puso mi padre cuando era niño. Al no poder pronunciar “Juanita”, en su lugar pronunciaba “Caíta”. De ahí el sobrenombre. Llegué a conocerla, falleció el 24 de junio de 1969. La recuerdo en la casa del Prado: -de la calle Petain- donde ahora escribo estas líneas, y donde también vivió Felisberto –en su sillón hamacándose y tejiendo monederos con cara. Recuerdo que una vez le pedí que me tejiera uno pero sin boca. También recuerdo que el respaldo del sillón estaba cubierto con un trozo de lana bordó, a manera de cartel en el que se leía en letras blancas bordadas en lana: “CALITA”. Que ironía del destino, qué contraste tan agudo entre esa viejita de cuento, dulce y amable de mis recuerdos , y la terrible madre dominante que fue en la vida real. A la casa del Prado volveré más adelante.

9. Aún hoy Montevideo conserva este rasgo y sigue siendo una de las ciudades más arboladas del mundo.

10. No es fácil determinar con exactitud donde nació Felisberto. En tal sentido las opiniones familiares están fuertemente divididas: los que sostienen que nació en el barrio Atahualpa y los que afirman que nació en Punta Yeguas. Dentro de la primera hipótesis encontramos la versión del propio Felisberto en su cuento “Primera casa”: “En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco antes de los tres años”. El barrio Atahualpa está ubicado junto al barrio del Prado y es una zona donde abundan las quintas. Allí vivió su amigo, el Dr. Carlos Vaz Ferreira. Dentro de la segunda hipótesis encontramos le versión de Calita: Felisberto nació en Punta Yeguas en casa de la tía Deolinda –hermana de la madre de Calita y tía abuela de Felisberto. Punta Yeguas está ubicada al oeste del Cerro de Montevideo y fue zona de quintas de veraneo en época de Felisberto. Actualmente casi ya no existen. El Cerro de Montevideo sigue siendo punto de referencia en la zona. Sabemos que Felisberto a partir de los cinco años –de 1907 a 1910–vivió en el barrio del Cerro y que luego se trasladó al barrio Atahualpa. Es lógico suponer que hubiera vivido en Punta Yeguas –o inmediaciones– hasta su traslado a Atahualpa y no la triangulación Atahualpa-Cerro-Atahualpa. La partida de nacimiento que indica su nacimiento en la calle Reducto (número ilegible:11?) –ubicada en el barrio Atahualpa– favorecería la primera hipótesis, pero no debemos olvidar que las partidas de la época presentaban grandes irregularidades, por lo que resultan poco confiables. Algunos familiares mencionan la calle Huáscar también ubicada en barrio Atahualpa pero nada hemos podido confirmar al respecto.Cada vez que la familia tenía problemas económicos se mudaba. La escritora Paulina Medeiros en la primera edición de su libro “Felisberto Hernández y yo” –ed. Biblioteca de Marcha, pág. 6– nos dice: “Orígenes. –Felisberto, según aseveración propia, nació en Punta Yeguas”, y en la segunda edición –ed. Libros del Astillero, pág. 9– agrega: “Orígenes. Quizá en broma, Felisberto aseveraba haber nacido en Punta Yeguas, paraje próximo Cerro”, lo cual confirmaría la opinión de Calita. Esta última versión de Paulina podría tener explicación en una expresión típica  rioplatense: “¡Qué yegua!”, la cual admite una doble lectura: mujer muy guapa, buena moza,etc; y mala mujer, mujer bruta, etc.. Felisberto, que era  muy amigo de las bromas y de los juegos de palabras, hace que esta aproximación sea posible. Un hallazgo reciente no hace más que complicar aún más las cosas: una serie de negativos fotográficos nos muestran al Cerro de Monrevideo visto de un costado. Perfectamente podrían haber sido tomados desde Punta Yeguas. Otras versiones indican que “la tía “ Petrona –personaje de la novela “Por los Tiempos de Clemente Colling” – también vivió en la quinta de Deolinda. Esta nota bien podría titularse: “Nacimiento y ubicuidad”.
11. En uno de mis viajes a la provincia de Santa Fé (Argentina) fui invitado junto al excelente guitarrista argentino Néstor Ausqui, a una entrevista en una radio local, con el motivo del estreno de un concierto de Calude Bolling. Ya algunos datos de esta provincia me habían sorprendido: sabía que existía un estudio sobre Felisberto –escrito por la profesora Liliana Zabala, primera tesis de la provincia de Santa Fé (y probablemente de la Argentina)– pero me esperaban otras sorpresas. En medio de la entrevista surgió el nombre de Felisberto y automáticamente la dirección de la conversación cambió. Hablamos más de una hora sobre Felisberto. Los veteranos periodistas lo habían conocido en la etapa de sus giras –que veremos más adelante– por el litoral argentino. Uno de ellos me dijo: “Yo decoré mi casa a lo Felisberto: muchas plantas en el balcón y en las habitaciones de la casa y poca luz en el interior”. También mencionaron las quintas y los tranvías de Montevideo: Felisberto les había hablado de ellos.

12. El Biógrafo Olivos, que Felisberto menciona en el relato, estaba ubicado en la Av. Agraciada y Olivos. Allí Felisberto acompañaba desde su piano las películas mudas. Iba caminando desde su casa en la calle Gil. Actualmente el edificio del Biógrafo se encuentra semi-derruído pero sobrevive el nombre en un cartel de letras negras rodeado de arabescos lila. Más adelante trataremos el tema del cine mudo y su relación con Felisberto.

13. Recordemos el cuento de Felisberto “Cosas para leer en el tranvía”.

14. Los colores del tranvía a los que Felisberto hace referencia corresponden a la Comercial. Los tranvías dejaron de circular en la década del 50. En un plano de época hemos logrado reconstruir el recorrido del 42: cumplía el trayecto Ciudadela- Larrañaga atravesando el barrio del Prado –donde también vivió Felisberto– perdiéndose entre los árboles y las quintas. Para ir a la quinta de Vaz Ferreira ,ubicada en la calle Caiguá (del guaraní: calabacín, en el cual se toma una infusión caliente denominada mate) y J.J.Arteaga, Felisberto tomaba el tranvía 43 que lo dejaba en la puerta. La calle Caiguá actualmente se llama Dr. Carlos Vaz Ferreira. En algunas partes de la ciudad todavía se conservan los rieles de algunos de los recorridos, testigos oxidados de otros tiempos.

15. Cándido Ismael Hernández era cuatro años menor que Felisberto. Había nacido el 1º de diciembre de 1906 y falleció el 16 de diciembre de 1975. Tuvo dos hijos:María Cristina y Sergio. A este último nos referiremos más adelante.

16. Familiares afirman que también colaboraban en la parroquia de “Paso de las Duranas –ubicada en Avda. Millán y Casaravilla.

17. El nitrato de plata al activarse con la luz provoca un efecto similar al tiznado. Imaginemos la escena: los fieles retirándose de la iglesia se asemejarían a los hindúes de las castas superiores, pero con punto negro en la frente, o como recién salidos de un rito de iniciación de apertura del tercer ojo. Esta anécdota bien podría haber sido extraída del cuento del escritor ruso S. N. Barakinoff La hostia fosforescente. Allí también se mencionan el “crucifijo atómico” y el “cáliz de yeso”. El cuento es inédito y el autor, a quien tuve el gran placer de conocer en mi viaje a Siberia en el 95, es desconocido en Occidente.

18. Es absolutamente errónea la postura de algunos miembros en considerar a Felisberto un cristiano ejemplar. Durante toda su vida Felisberto fue profundamente antirreligioso y sobre todo anticlerical. Sostenía que el hombre ha creado un dios no sólo para congraciarse con las causas desconocidas sino que ese dios le sirve para necesidades espirituales: el deseo de sobrevivir y el miedo a la muerte. “El dios de los católicas es un dios que está en el aire” nos dice Felisberto en su cuento “Cosas para leer en el tranvía”.
19. Nota curiosa: entre los libros que pertenecían a Felisberto encontré un ejemplar de Franz Werfel: “The song of Bernadette” –ed.N.York, 1941– que relata las apariciones de la Virgen de Lourdes. El mismo contiene anotaciones taquigráficas –hechas por Felisberto en un sistema inventado por él– que lamentablemente hasta el día de hoy no ha podido ser descifrado. Gracias a la oportuna intervención de mi padre estos libros se salvaron de ser vendidos: Felisberto los iba a entregar al “librero de la feria” (sic). A este curioso sistema taquigráfico y a su relación con Felisberto nos referiremos más adelante.
20. Celina Moulié, que en ese entonces tendría unos cuarenta años de edad, aparecerá en la novela El caballo perdido.

21. Mi padre y mi madre son primos hermanos. De ahí que mi abuelo y mi abuela sean hermanos. Calita y Felisberto vieron con gran beneplácito esta unión. “Se casaron para tener sobrinos”, bromeaba siempre Felisberto.

22. El Conservatorio Hernández estaba ubicado en la calle Minas 1816, donde Felisberto vivía con su familia. Actualmente el edificio ya no existe. En su lugar hay un estacionamiento de autos. Gracias a una guía musical de 1928, sabemos que Felisberto también daba clases en el conservatorio Korsakow –ubicado en la calle Médanos 1562– junto a su amigo Néstor Rosa Giffuni, a quien Felisberto dedicó el cuento:“La casa de Irene”.

23. Clemente Colling era pianista, organista y compositor francés. No sabemos exactamente en que año llegó al Río de la Plata. Aparentemente primero recaló en Buenos Aires y luego se trasladó a Montevideo. Desafortunadamente poseemos muy poca información acerca de este personaje ciego y bohemio salvo la que nos brinda Felisberto en Por los Tiempos de Clemente Colling y algúno que otro testimonio que ha sobrevivido. Colling se desempeñaba como organista de la Iglesia de los Vascos y había ofrecido recitales en el Instituto Verdi de Montevideo. Escribía notas –en braille– para algunos periódicos y revistas francesas. Daba clases de piano, como lo señala el Dr. Raúl Blengio Brito, “a los que toleraban su afición por la bebida y su falta de higiene personal”. Aparentemente habría fallecido en 1926 –cuando Felisberto se hallaba de gira en Mercedes– a los cincuenta años de edad, en el Hospital Pasteur de Montevideo. Este dato no ha podido ser comprobado.

24. El emperador declaró vencedor a M.Clementi. “Thalberg es el primer pianista del mundo y Liszt es el único”, frase que entró en la historia emitida por una espectadora refiriéndose al resultado.

25. Calita no aguantó más la convivencia con el ciego y decidió mudarse de la calle Minas, a una casa más modesta en Francisco Bicudo y Larrañaga.

26. Bien podríamos escribir “Las aventuras escatológicas del ciego don Clemente Colling”.

27. Colling dominaba fácilmente la improvisación de los diferentes períodos estilísticos. En la escena del duelo con Saint-Saens vemos como toca “al estilo de”;“a la manera de”. Esto exactamente fue lo que enseñó a Felisberto y lo apreciamos en esta pieza compuesta “a la manera de Mozart”.

28. Felisberto menciona en Por los tiempos de Clemente Colling una composición llamada “La Manchuriana”, que realizara para ejercitar los modos chinos. Esta curiosa composición, “Crepúsculo”, podría adaptarse a estos modos, pero también notamos la influencia francesa más el toque personal de Felisberto.

29. Los ritmos transplantados desde Africa por los negros –traídos como esclavos en la época colonial– dieron como resultado en el Uruguay –y especialmente en Montevideo– el candombe. “Negros” está precisamente inspirada en el ritmo de los tambotriles.

30. He podido comprobar personalmente el efecto que produce “Negros” sobre el público. La he incluido en mis programas de concierto y la he tocado en diferentes partes del mundo. Toda la magia del color y del ritmo de esta pieza han despertado gran entusiasmo en zonas tan distantes geográfica y culturalmente como China, Rusia y diferentes zonas del Mar Negro.

31. Felisberto nunca imaginó una segunda versión de Negros: he agregado a la parte de piano un cuarteto de tamboriles (piano, chico, bombo y reoique) equivalente con los vilones 1 y 2, viola y violoncello del esquema clásico del cuarteto de cuerdas. Últimamente la he venido tocando con el grupo afro-uruguayo “Bantú”. El resultado es sorprendente, el ritmo de los tamboriles aporta la quinta dimensión: la magia ancestral. También he realizado una tercera versión para la mano izquierda.

32. Armenios y georgianos han demostrado gran perseverancia en el hallazgo de manuscritos perdidos. Me viene a la mente el caso de Giurdieff y su afanosa búsqueda de los libros herméticos –que finalmente halló– que contenían la ubicación y la ruta del centro místico de Sarmung.

33. Estos, junto a otros recuerdos, sirvieron de base para Tierras de la Memoria.

34. Conservo algunas de las partituras que Felisberto utilizaba para el café concert; casi siempre interpretó una que se titula Red Clover, de Max Kortlander, para dar una idea de “como sonaba” el piano de Felisberto en un café concert de aquellos años.

35. Recuerden ustedes el cuento de Felisberto “La barba metafísica”, dedicado precisamente a don Venus González Olaza verdadero personaje “de talla gigantesca y barba de cardenal florentino”, como lo expresó Tomás Eloy Martínez.

36. El propio Felisberto describe sus conciertos y las situaciones trágicas que los rodearon: recordemos sus cuentos “Mi primer concierto” y “Mi primer concierto en Montevideo”.

37. Eduardo Gilardoni, destacado compositor y clavecinista uruguayo. Su artículo “El hombre del gabán negro” apareció en el suplemento cultural del diario El Día del 13 de abril de 1993.

38. Mi abuela, la pintora Amalia Nieto (segunda esposa de Felisberto), ilustró con dibujos las páginas de un ejemplar de la partitura de Petrouchka que pertenecía a Felisberto. El ejemplar permanece en manos de un particular que luego de habérmela obsequiado de palabra, lamentablamente nos ha negado el acceso al mismo.

39. Amalia recuerda que en muchos de esos conciertos –donde Felisberto tocaba en pianos apolillados y destartalados– ella se paraba al lado de Felisberto y le levantaba, simultáneamente mientras estaba tocando, las teclas que quedaban hundidas por fallas de mecanismo. No hace falta imaginar los públicos –y las polillas, tampoco.

40. Conservo partituras dedicadas a Felisberto de los compositores más originales que ha dado el Uruguay: Jaurés Lamarque Pons y Carmen Barradas. De Lamarque Pons –nacido en Salto en 1917 y fallecido en Montevideo en 1982– encontré en un altillo de la vieja casona de Sayago una milonga (impresa) con una emotiva dedicatoria. Lamarque Pons captó el ambiente y los ritmos ciudadanos a través de un lenguaje originalísimo. Entre sus obras se destacan: “Suite según Figari” y el “Concierto para piano cuerdas y percusión”. Escribió un libro, “El Varieté y yo”, con anécdotas muy jugosas. Fue muy amigo de Felisberto. De Carmen Barradas conservo un manuscrito: “Andaluza, la niña de la mantilla blanca”. C. Barradas –que nació en 1988 y falleció en 1963– se adelantó a su época: en esta obra el pedal no debe soltarse durante su ejecución. En otra de sus obras, “Fabricación” de 1922, una mano toca las teclas blancas y la otra las teclas negras. Ningún compositor en el Uruguay ha compuesto algo semejante.

41. Las ciudades del interior uruguayo, con su diagramación típica: la plaza, la iglesia, el bar, algunas casas, etc., presentan una singularidad: allí el tiempo se ha detenido. Situaciones insólitas sólo pueden darse allí. A veces la recurrencia entre abuelos y nietos es mayor aún que entre padres e hijos: yo también me he visto envuelto en situaciones felisbertianas. Recuerdo una en especial que quisiera compartir con ustedes. Ocurrió en la ciudad de Maldonado, al este de Montevideo, durante un concierto en la Biblioteca Municipal. Para la ocasión me había vestido con un espléndido saco blanco. En un pasaje del tercer movimiento el Presto agitato de la sonata de Beethoven “Claro de luna” sentí una especie de “viento” a mis espaldas. Luego disminuía. A los  pocos compases aumentaba con más fuerza. Luego volvía a aumentar. Otra vez se calmaba. Al terminar el concierto observé una mujer gorda que se sonreía misteriosamente. Más tarde me enteré de lo ocurrido: un abejorro –conocidos como “mangangá” (deformación del guaraní mamanga) por estas latitudes y muy cómicos por su aspecto abultado, por su fuerte zumbido y por sus diseños a rayas amarillas y negras en su abdomen, pero temidos por su tremenda picadura– caminaba muy complacido por la superficie de la espalda y el saco blanco. La mujer gorda enrolló un periódico y cuando “el invitado” subía y casi llegaba al cuello la gorda alzaba su mano para estamparlo en el fondo blanco. Cuando el bicho bajaba, la gorda se sentaba. Cuando el bicho subía, la gorda se paraba. Finalmente “el invitado” prefirió retirarse. Tal vez no le gustó Beethoven.

42. Las cartas suman un total de 220. De aquí en adelante citaré fragmentos de ellas.

43. La obra que nombra Felisberto, “El Convento”, pertenece al compositor ruso Alexander Borodin, (1833 –1887, miembro del “Grupo de los Cinco”) y forma parte de una suite.

44. Otra vez se presenta la recurrencia: esta vez me encontraba –siguiendo sin proponérmelo la ruta de Felisberto, tocando en los mismos clubes y probablemente en los mismos pianos– y vaya casualidad, en la ciudad uruguaya de Rio Branco, fronteriza con la ciudad brasileña de Yaguarón (del guaraní: perro grande). La “sala de conciertos” del llamado Club Unión presentaba el siguiente aspecto: paredes celestes, pequeñas sillas pintadas de rojo bermellón, un biombo con dibujos japoneses (el Fujiyama, el flamenco, la geisha, las porcelanas con juncos, etc) que separaba el salón de la barra del bar y de la mesa de billar. El piano –vertical– estaba sobre una tarima pronto para el concierto en plano inclinado: le faltaban las patas de atrás. En lugar de taburete había una silla con posabrazos y patas doradas estilo Luis XVI. El repertorio y el sonido de las bolas de billar contribuyó a musicalizar esta original ambientación: acompañé desde el piano a un cornista en una selección de “Negro Spirituals”. Como ustedes saben son de autor anónimo. El programa impreso con las obras del recital anunciaba: ANONIMO – SELECCIÓN DE NEGROS ESPIRITUS. Nuestro Angel de la Guarda tuvo ardua tarea esa noche.

45. El terceto al que hace referencia Cortázar estaba integrado por dos amigos de Felisberto que se habían acoplado en esta etapa de la gira. Estos personajes eran: el violinista Casalis y el tenor Juliani.

46. Por última vez apelo a la recurrencia. Coincido plenamente con Cortázar: por estas latitudes (y en otras como veremos) las cosas se manejan exctamente así. En el 92 cuando visité Ushuaia –la ciudad más austral del mundo, a unos 4000 mil kilómetros de Bs. As. – luego de un accidentado viaje me esperaban “los responsables” de la Dirección de Cultura de Tierra del Fuego. –“Querido Sergio, en Ushuaia no tenemos piano”– fue lo primero que expresaron. Ante mi reacción contestaron: “Pero no te preocupes, esta tarde vamos a comprar uno”. Resultado de la compra: un teclado electrónico. El cachet: aún sigo esperándolo. Las escenas se repiten y los personajes también. El homenaje internacional que realizara la American University of Washington se diferenció en dos puntos de Chivilcoy: allí no había billares ni apareció ningún doctor milagroso.

47. Felisberto esperó más de cinco semanas que organizaran su concierto y con la cuenta del hotel aumentando al infinito. Como resultado, junto con don Venus González Olaza se escaparon por la ventana del hotel. Una vez aliviados en la estación del tren se encontraron nada menos que con el gerente del hotel. ¡Quedaron despavoridos al verlo!, pero el gerente los tranquilizó con una seña: –“No se preocupen muchachos, que yo también me voy”–. Resulta que el hotel había quebrado y no había dinero para pagar al personal”.

48. Ed. “La cruz del Sur”, Montevideo, págs. 475-76. La composición impresa de Felisberto a la que Muñoz Petit hace referencia, suponemos es “Primavera” de 1922. No hemos hallado otra composición impresa.

49. El sistema ideado por Felisberto aún no ha podido ser descifrado. En la biblioteca de la vieja casona de Sayago se conservan cantidad de libros que le pertenecían –muchos de ellos en inglés y novelas policiales– con anotaciones de este tipo. También se conservan varias libretas de apuntes.

50. Este rasgo de oralidad se ha conservado en la familia. Un tío mío que se desempeñaba como director del Planetario Municipal, en una conferencia y ante una pregunta del público sobre la diferencia entre las atmósferas de Marte y de Júpiter, respondio: “la diferencia es que la de Júpiter es más “pastosa”(¡). Esta descripción –que bien podría corresponder a la del “océano” de Solaris de Lem– pertenece a Sergio Hernández, hijo de Ismael.

51. El doctor y profesor Waclaw Radecki, psiquiatra polaco, que vivió en Montevideo dictaba cursos en el Centro de Estudios Psicológicos –ubicado en las calles Cebollatí y Magallanes–. Tuvo gran influencia sobre Felisberto. En Buenos Aires publicó dos trabajos: Tratado de Psicología (1933) y Psicopatología funcional (1935). Era compositor y tocaba el violoncello. Autor de un cuarteto de cuerdas, editado también en Buenos Aires. Era un personaje sumamente excéntrico. Existen varias anécdotas increíbles. Era maniático en el uso de dos colores: el verde y el plateado. Toda su casa estaba pintada mitad verde, mitad plateada. Incluso llegó más lejos, se pintaba la barba con chorretes de estos colores. Mi tía abuela María Dolores Nieto, hermana de Amalia y cuñada de Felisberto, se desempeñaba como psicóloga y asistente de Radecki. A la muerte de éste, mi tía conservó algunos de sus muebles y objetos: una mesa verde, un azucarero plateado, etc. Fue grado 33 de la masonería.

52. Felisberto se rerfiere en realidad a un café ubicado enfrente al edificio de la Universidad –en la Avda. 18 de julio y Tristán Narvaja– donde se sentaba a escribir.

53. El ambiente de los conciertos, las situaciones que se dan durante las giras, el contacto con públicos insólitos ha servido de inspiración tanto a algunos de mis amigos amantes de Felisberto como a mí, que paralelamente a nuestras actividades escribimos cuentos. Tal es el caso de mis amigos, el violista ítalo-uruguayo Gabriel Falconi en su cuento “La Pata del piano”, y del también ítalo-uruguayo, el meteorólogo Edgar Cerminatti en su cuento “Teclas y nubes”. Luego de una gira sumamente stressante escribí una serie de cuentos: “Concierto para tromba marina y orquesta”, “La estatua de perla luminosa” y “ La sonrisa proyectada”, dedicado a mi amigo oriundo de Rocha, Pea Schiavo, que narra la pérdida de la dentadura de una afinador de pianos.

54. Este concierto nunca pudo realizarse por la muerte de Felisberto el 13 de enero de 1964.

55. Grandes pianista visitaron Montevideo en época de Felisberto: W.Backhaus, W.Kempff, A.Brailowsky, A.Rubinstein, etc. En cierta ocasión Felisberto y un grupo de amigos asistieron a un concierto de Rubinstein en el Teatro Albéniz, ubicándose en el “paraíso” del teatro –Felisberto solía decir: los inteligentes siempre van al paraíso” –. Al final del programa y luego de reiterados “bises” el público seguía insistiendo. “Navarra y nos vamos”, gritaron Felisberto y sus amigos. Rubinstein levantó la mirada y accedió con una elegante y leve reverencia. Felisberto adoraba esta pieza y en los últimos años se lo veía ensayándola en el piano del Ateneo de Montevideo. “Porque es muy pueblo”, le decía a mi madre mientras la tocaba.

56. No es fácil ser artista en el Uruguay. En las reuniones de jóvenes –y no tan jóvenes– es muy común la siguiente pregunta: “¿y vos a que te dedicás?” Si uno responde: soy músico, pintor o poeta, automáticamente se genera otra pegunta : –“Ah qué bien, pero ‘además’,  ¿qué hacés?”– Esta pregunta encierra una connotación en extremo negativa. En muchas ocasiones he tenido que ocultar mi profesión para evitar el ridículo. En esos casos recurro a una profesión ficticia: Soy licenciado en “farología”. Y me convierto en un ser respetable.

57. No hace mucho tiempo descubrí que la zona en donde actualmente vivo –“Rincón de la Bolsa” en el departamento de San José–  pertenecía a la flia. Supervielle. Allí tenían su autódromo. Arrimado a una modesta vivienda rodeada de eucaliptus, en una angosta calle de tierra de apenas 30 metros, se lee a ras del piso en un herrumbrado cartel azul: Avda. N°5 Supervielle.

58. Jorge Sclavo escritor y humorista uruguayo nacido en 1936. Obtuvo el Gran Premio Municipal por su novela De los espejos y lo feroces que son. Fue amigo de Felisberto en sus últimos años y compañero de trabajo en la Imprenta Nacional.

