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Durante varios años, la carrera literaria de Felisberto Hernández (1902-1964), cuyo comienzo se remonta a 1925, se desenvolvió en revistas y periódicos efímeros o en libros de escasa difusión. Su ascenso en la república de las letras fue muy paulatino, como lo demuestra con claridad el hecho de que en 1942 su libro Por los tiempos de Clemente Colling fuera precedido por esta breve nota aclaratoria: “Editan la presente novela de Felisberto Hernández un grupo de sus amigos en reconocimiento por la labor que este alto espíritu ha realizado en nuestro país con su obra fecunda y de calidad como compositor, concertista y escritor”1. La secuencia descriptiva no permite ninguna duda: en ese año él era considerado por sus propios amigos principalmente como compositor y concertista, y sólo en tercer lugar como escritor. En su vertiente positiva, esta imagen derivaba de su labor en el ámbito de la música, en calidad tanto de intérprete como de creador, con lo cual obtuvo el reconocimiento de sus contemporáneos, en su natal Montevideo y fuera de ella. Pero además de esto, en cierta medida la carencia de una imagen literaria suya se debe a la insuficiente difusión que hasta entonces habían recibido sus textos, por lo que ese año ningún crítico podía haberlo considerado como un escritor en el sentido profesional de la palabra, es decir, como alguien que pese a no recibir todo su sustento del arte verbal, sí se define ideológicamente mediante esa práctica artística.
En vida del escritor aparecieron nueve obras suyas merecedoras del término editorial de “libro” porque poseen un pie de imprenta autónomo. Sin embargo, las dimensiones de los cuatro primeros, en limitados tirajes de autor2 carentes de portada exterior, no alcanzan ni siquiera las cincuenta páginas3; y las de los dos últimos apenas bordean esa cifra4. Superan las noventa páginas el citado Por los tiempos de Clemente Colling, así como El caballo perdido, mientras que sólo Nadie encendía las lámparas, de 1947, alcanza una cifra considerable: cerca de doscientas páginas5. Como su libro más largo fue el único impreso por una casa con verdaderas posibilidades de difusión, la entonces prestigiosa editorial Sudamericana, durante mucho tiempo la obra del escritor uruguayo fue conocida sobre todo por este volumen, mediante el cual, por ejemplo, lo descubrieron en Colombia Álvaro Cepeda Zamudio y Gabriel García Márquez. Gracias a la labor de diversos estudiosos que se dedicaron a la ardua tarea de buscar y recopilar todos los textos de Felisberto dispersos en periódicos y revistas, entre ellos en sitio destacado José Pedro Díaz, a pocos años de su desaparición física se pudo contar con una edición de sus Obras completas en seis volúmenes, impresos en Montevideo por la editorial Arca entre 1967 y 1974; en cierto sentido, la divulgación continental de su obra culminó en 1983, cuando de forma pertinente Siglo Veintiuno Editores reprodujo en México todos sus textos en tres libros.
Ahora bien, si se revisa la cronología exacta de sus escritos, se deducirá que él no planeaba publicar libros de relatos, sino que éstos se iban sumando hasta poder formar eventualmente un volumen. Este proceso no fue tan sólo acumulativo, pues en ocasiones decidió no incluir en un libro todos sus relatos previos; por ejemplo, si bien tanto “Las Hortensias” como “El cocodrilo” aparecieron aislados en 1949 en revistas de Montevideo6, debido a su larga e inusual extensión el primero fue publicado un año después de forma autónoma, mientras que el segundo sólo alcanzó difusión mayor hasta 1960, dentro del libro La casa inundada, que recibió su título del relato homónimo, aunque aparte de éste sólo incluía “El cocodrilo”. En fin, señalo de entrada estas minucias de impresión porque creo que ayudan parcialmente a explicar por qué la obra felisbertiana no tuvo ecos inmediatos en un grupo de receptores relativamente amplio.
            Pero además de esta serie de factores, que en gran medida pueden calificarse como extra literarios, hay una razón estrictamente interna para explicar la escasa difusión de su obra: el carácter anómalo de sus escritos, que presentaron al lector el desafío de un tipo de arte verbal imposible de ubicar dentro de los rubros genéricos entonces vigentes; no en balde, en una carta donde comentaba los textos tempranos de Felisberto, Vaz Ferreira le decía al escritor sobre su literatura: “Tal vez no haya en el mundo diez personas a las cuales les resulte interesante, y yo me considero una de ellas”7. En principio, ese carácter anómalo provocó una típica reacción receptora, visible en todas las historias literarias: la exclusión del canon de todo aquello que no puede asimilarse a los parámetros críticos conocidos. Sobre este aspecto quiero centrar mis notas, cuyo primer punto será una somera discusión genérica de la obra de Felisberto.
Con base en la visible herencia de Edgar Allan Poe, las literaturas de occidente han privilegiado una estética que define el cuento como una estructura narrativa donde la primera línea debe conducir ineluctablemente a la última; en Hispanoamérica, pese al tono irónico de algunos de sus comentarios “teóricos”, Horacio Quiroga fue uno de los grandes impulsores de esta idea (y, más recientemente, Julio Cortázar); en el quinto punto de su famoso “Decálogo del perfecto cuentista”, Quiroga estableció: “No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas”8. Pero al apoyar esta concepción del género de acuerdo con ciertas reflexiones teóricas de Poe, se olvida que él mismo no es, en sentido estricto y en todos los casos, un practicante permanente de ella. Por ejemplo, en su famoso relato “Los crímenes de la calle Morgue”9, el escritor estadunidense efectúa primero una larga y por momentos fatigosa reflexión general y abstracta sobre las capacidades analíticas del ser humano; y sólo después de varias páginas aparecen Augusto Dupin y la trama de los crímenes que resolverá; este relato es incluso más largo que la mayoría de los textos de Poe, lo cual rompe con la unidad de impresión que él pregonaba; quizá en parte estos rasgos se deban a que acostumbraba vender sus cuentos a las revistas, por lo que una mayor extensión podría implicar un mejor precio, como sucedió en el siglo XX con Ernest Hemingway.
            En fin, aquí me interesa destacar que al lado del tipo de cuento breve y conciso que desde el arranque prepara su desenlace, variedad que me inclino por denominar como cuento clásico, hay otra posibilidad que aunque ha sido un tanto soslayada por la crítica, está presente en la tradición occidental (y muy específicamente en la obra de Felisberto Hernández). Me refiero a la vertiente del género enunciada por Borges cuando concluye del siguiente modo una rápida reflexión sobre la obra de Cortázar: “Creo que pueden escribirse cuentos que no estén escritos para la última línea. En todo caso, no sé si antes de Poe, o antes de Hawthorne quizá, alguien intentó ese tipo de cuento; pero creo que pueden escribirse cuentos que sean continuamente agradables, continuamente emocionantes y que no nos lleven a una última línea de mero asombro o de mero desconcierto”10. 

            En efecto, una muestra palpable de este tipo de narración es el arte de Felisberto, que no tiende a depararnos la sorpresa de un final insólito sino que se demora en proporcionarnos en cada página una serie de sensaciones verbales que paulatinamente concitan nuestra aprobación. Como sus relatos no se dirigen nunca hacia una conclusión de asombro, no es infrecuente que algunos lectores sientan que el texto termina de forma abrupta. Esto no debe entenderse, empero, como una deficiencia, sino más bien como la propuesta de una nueva estética, basada en la intención deliberada de no construir un desenlace argumental, ya que destruiría la estructura interna de la obra; para decirlo de un modo clásico, si Felisberto hubiera rematado sus textos con un fin argumental, esa decisión no sería más que un fallido recurso deus ex machina, o sea, un elemento ajeno a la coherencia interna de la obra.
            Para que se entienda con mayor precisión la estética felisbertiana, acudo a una ilustración quizá pedestre pero espero que muy nítida. En una ocasión, interrogué a un amigo mío, especialista en el tipo de música que antes se denominaba simplemente “clásica” y que ahora se llama “de concierto”, sobre una dificultad que se presenta cuando uno escucha por vez primera una obra musical: cómo saber cuándo termina ésta si uno no conoce de antemano por cuántos movimientos está formada. Él me consoló de mi ignorancia diciéndome que muchas veces era imposible deducir del propio texto musical que éste había finalizado. Así pues, considero que la música no busca que cada conjunto de sonidos de una partitura se dirija hacia una conclusión precisa, pues el gusto que nos produce consiste en una acumulación de efectos auditivos. Si acaso esta analogía entre la música y la literatura es válida, pienso que algo semejante sucede con los textos de este autor, que no pretenden construir una unidad de impresión global sino que proporcionan a los lectores un conglomerado de pasajes verbales válidos por sí mismos de forma independiente. Por todas estas razones, prefiero aplicar a los escritos de Felisberto el calificativo más neutro y abarcador de relatos en lugar del usual de cuentos. A simple vista, podría pensarse que mi propuesta se limita a utilizar una denominación distinta, pero no es así; se trata, en el fondo, de entender a la perfección cuál es la intencionalidad creativa del autor, pues si, pongamos por caso, se presupone que él desea escribir cuentos al estilo clásico, de inmediato se podría incurrir en el gravísimo error de afirmar que es un mal cuentista, desviación crítica que se aplica a la obra de Borges, en especial respecto de esos híbridos textos donde de pronto la narración se detiene y en su lugar entra una reflexión basada en un discurso ensayístico.
            En cuanto a los temas y estructura de los textos de Felisberto, también ha sido común el desconcierto de la crítica al clasificarlos. Aunque son varias las vertientes en que se ha producido este problema, por el momento quiero detenerme en la repetida afirmación de que gran parte de su obra pertenece al género fantástico. Para ello discutiré un inteligente ensayo de Ana María Barrenechea, quien en su intento de determinar qué es lo fantástico, acude a un sistema construido con base en dos parámetros generales: primero, la existencia implícita o explícita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios; segundo, la problematización o no problematización de este contraste. Con esas categorías, ella propone lo siguiente: “Así la literatura fantástica quedaría definida como la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o implícita”11. En lo que respecta al material narrado que entra en un texto fantástico, Barrenechea dice que éste pertenece al orden natural, al no natural o bien combina ambos. Un punto nodal de su propuesta teórica reside en explicar la probable existencia de un texto fantástico cuyos sucesos pertenezcan al orden natural, pues esta alternativa no está presente en otras postulaciones sobre el género. Para ilustrar esta posibilidad, ella afirma que un procedimiento propio de lo fantástico es recordar una serie de hechos que podrían ocurrir en el mundo pero que nunca ocurren, el cual es usado tanto por Cortázar como por Felisberto Hernández: “Igual sistema usó antes [de Cortázar] el uruguayo Felisberto Hernández, en su cuento «El cocodrilo», donde el hecho insólito de que alguien se ponga a llorar en los lugares y los momentos más inesperados, por puro gusto de desarrollar a voluntad una capacidad gratuita (aunque a veces le resulte productiva) constituye el centro de la historia”12; según Barrenechea, por su desarrollo sistemático que supera la mera extrañeza como elemento imaginativo, esos textos de Cortázar y Felisberto asumen una marcada nota de atención centrada en lo inusitado del orden terrenal, y sugieren la amenaza callada de otro orden o la sospecha, aun más perturbadora, de que tal vez en este mundo no exista ningún orden.
            No cabe más que concordar con esta sensible lectura, que distingue con certeza la función renovadora que pueden tener algunos textos de Cortázar y Felisberto. No obstante, disiento de la clasificación de esos relatos dentro del género. Para mí, “El cocodrilo” no es fantástico, pues el suceso insólito en el que se basa –la posibilidad de que un hombre pueda controlar a su libre arbitrio su capacidad para llorar– no pertenece al reino sobrenatural; incluso podría decirse que el comportamiento del personaje de “El cocodrilo” se ubica en un ámbito realista, pues un excelente actor está capacitado para llorar en el instante en que lo desee. En fin, importa aquí aclarar que según una concepción clásica de lo fantástico, sólo pertenecerían al género los rubros que Barrenechea denomina como hechos a-naturales e irreales, pero de ningún modo los que ella llama a-normales, que más bien se ubicarían en el reino de lo extraño, según las categorías de Todorov, quien dice: “Si [al final del texto el lector] decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño”13. Quizá pueda juzgarse que la conceptualización del género fantástico a la que me sumo es más restrictiva, pero al mismo tiempo pienso que resulta más precisa y, por tanto, más útil para la tarea de diferenciar y clasificar los textos que forman ese cúmulo infinito que llamamos literatura, pues, en última instancia, ésa es una de las labores centrales de la crítica.
            Para percibir con mayor claridad la distancia que media entre los textos de Felisberto y aquellos donde sí se construye una efectiva postulación fantástica, recurro a “El acomodador”, uno de sus pocos escritos donde realmente sucede algo que podría denominarse como sobrenatural14. El personaje, acomodador en un teatro, asiste dos veces por semana a un comedor gratuito costeado por un hombre rico cuya hija se había salvado de morir ahogada; enmedio de esta experiencia, empieza a “enfermarse de silencio”, como él dice, de lo cual lo salva este hecho excepcional:
            Pero en uno de aquellos días más desgraciados apareció ante mis ojos algo que me compensó de mis males. Había estado insinuándose poco a poco. Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de flores violetas, una luz […] No me quedaba la menor duda; aquella luz salía de mis propios ojos, y se había estado desarrollando desde hacía mucho tiempo […] Al poco rato sentí cansancio; la luz disminuía y yo cerré los ojos. Después los volví a abrir para comprobar si aquello era cierto. Miré la bombita de la luz eléctrica y vi que ella brillaba con luz mía. Me volví a convencer y tuve una sonrisa. ¿Quién, en el mundo, veía con sus propios ojos en la oscuridad?15 

            
A partir de esta extraña característica, el protagonista comienza a experimentar cómo se ven los objetos con la luz emanada de sus ojos. En una de esas noches, de pronto él ilumina su propio rostro en el espejo, lo cual le provoca una reacción de total sorpresa, por lo que decide: “Me juré no mirar nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de otro mundo” (p. 79), frase que ejemplifica la disociación entre el yo del narrador y las partes de su cuerpo que es común en la literatura del autor. Asimismo, si bien las personas que rodean al narrador no expresan una sorpresa absoluta por esa cualidad única de su cuerpo, debido a las veladas insinuaciones que le hacen, aquél decide utilizar la luz exclusivamente cuando está solo. Tal como sucede con frecuencia con los personajes felisbertianos, el protagonista usa esa rara facultad para cumplir una manía, en este caso lo que él llama simplemente “lujuria de ver”, la cual lo impulsa a desear observar con mayor detalle durante la noche todos los objetos que se encuentran en el comedor gratuito que acostumbraba frecuentar; para lograr este objetivo, atemoriza con su mirada única al mayordomo que cuida el lugar. Durante la segunda de sus forzadas visitas nocturnas al comedor, el protagonista distingue otra luz aparte de la que emana de sus ojos: la de una bella mujer que cruza el sitio con un candelabro en la mano; a partir de este momento, el tema de la extraña luz personal pasa a un segundo término, por lo que el personaje confiesa: “Había olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar con más precisión cómo la envolvía a ella la luz de su candelabro” (p. 86). De este modo, en lugar del motivo de carácter fantástico, se desarrolla una insólita relación que los lectores podríamos calificar como amorosa, si bien, como resulta típico por la naturaleza indeterminada de los relatos de Felisberto16, el narrador no utiliza en ningún momento esa expresión, pues sólo habla de manera vaga e imprecisa de sus sentimientos: “Cada noche los hechos eran más parecidos; pero yo tenía sentimientos distintos. Después todos se fundían y las noches parecían pocas” (pp. 85-86). En realidad, los nexos entre el hombre y la mujer se reducen a que mientras ella camina por el comedor con el candelabro en la mano, pasa por encima del cuerpo del protagonista, quien gusta de acostarse sobre un colchón para poder percibir mejor los objetos. En la última secuencia narrativa, el protagonista intenta comunicarse con la mujer, pero ésta, que en verdad es sonámbula y que nunca ha sido consciente de la presencia del otro, se desmaya debido a la impresión, luego de lo cual el mayordomo y el padre de ella lo corren de ahí; al final, el protagonista se hunde en la depresión y pierde tanto su empleo de acomodador como su especial visión.
He descrito con algunos pormenores “El acomodador” para que se aprecie cómo si bien el texto parte de un fenómeno extraordinario –la facultad que tiene un hombre para emitir luz por medio de sus ojos–, éste no es utilizado para construir un texto fantástico en el que se produzca la desestabilización de las leyes naturales con que se juzga la realidad cotidiana vivida por los personajes; más bien ese rasgo excepcional sirve para que el protagonista entre en una extraña e incompleta relación sentimental, pues la naturaleza sonámbula de la mujer le impide darse cuenta de que se ha convertido en el objeto amoroso del otro. En suma, creo que éste y otros varios ejemplos diseminados en los textos de Felisberto demuestran que la inscripción de sus relatos dentro del reino fantástico resulta un tanto conflictiva; quizá por ello, con razonable cautela, Norah Giraldi dei Cas dice sobre este problema: “la crítica está escindida en dos y varían mucho los análisis de acuerdo a la significación que se le dé al término «fantástico» y a las técnicas de análisis con que se trabaje [...]”17.Para mí, en el fondo, sus textos tienen poco en común con la larga tradición fantástica rioplatense de Lugones, Quiroga, Borges o Cortázar, por ejemplo; desde esta perspectiva, me parecería más adecuado y prudente decir que parte de su obra contiene algunos elementos fantásticos, pero creo que de ninguna manera debe afirmarse que lo fantástico es en ellos el principio dominante y estructurador18. 

Ahora bien, hace algunos años, Ítalo Calvino publicó un artículo sobre nuestro autor con un breve pero muy significativo título: “Felisberto no se parece a ninguno”19. En efecto, según he dicho, la primera impresión que su obra produce en el receptor es de desconcierto ante lo desconocido, además de la atracción que ejercen sus textos y que posibilita que la lectura continúe, claro está. Quizá con este principio básico en mente, José Pedro Díaz inició el ensayo que acompaña la edición póstuma de Tierras de la memoria de esta manera: “La obra literaria de Felisberto Hernández ofrece un aspecto inusual en la literatura uruguaya. Ni el modo como esta obra se gestó, ni su índole, ni la audiencia que tuvo –admiración cariñosa de algunos pocos y desconocimiento general–, ni siquiera su encuadre generacional, son frecuentes”20. Así pues, como los parámetros adecuados para ubicar la literatura de Felisberto suelen no encontrarse de inmediato, se corre el riesgo de caer en una metáfora zoológica: afirmar que, al igual que el ornitorrinco, no hay genealogía literaria posible con la cual enlazar a este autor. Obviamente, su lugar apropiado sólo puede distinguirse si se marcan tanto sus diferencias como sus semejanzas con otros creadores, por lo cual acudo ahora a dos someras comparaciones.
La primera de ellas se basa en uno de los relatos más famosos de Felisberto, “Las Hortensias”21, que en varios sentidos es un texto relativamente anómalo dentro de la narrativa del autor. En primer lugar, debido a su extensión se semeja a una novela breve; además, hay en él un narrador en tercera persona bastante inusual en los relatos felisbertianos, que casi monótonamente recurren a la primera persona; por último, es uno de sus pocos escritos donde se desarrolla un argumento con cierta nitidez. Horacio, quien vive con su esposa María en una holgada situación económica, tiene la manía de pedir que algunos trabajadores a su servicio organicen representaciones dramáticas en vitrinas, usando para ello muñecas de altura ligeramente mayor que una mujer. En particular, él y María están entrañablemente unidos a la muñeca Hortensia, la cual se parece a la esposa, de quien incluso toma el nombre, pues la cónyuge se llama María Hortensia; la semejanza entre ambas es tan grande, que en varias ocasiones, aunque por escasos momentos, Hortensia suplanta a María; pero como el pasajero encanto de ese doble de María se rompe cuando Horacio percibe la frialdad de la muñeca, él decide pedir a su constructor que haga ciertos cambios en Hortensia para que adquiera características más humanas. Durante la ausencia de la muñeca, Horacio descubre que para él ambas mujeres, la de carne y la de plástico, están indisolublemente unidas: “Descontarle Hortensia a María era como descontarle el arte a un artista. Hortensia no sólo era una manera de ser de María sino que era su rasgo más encantador; y él se preguntaba cómo había podido amar a María cuando ella no tenía a Hortensia” (p. 191). De forma magistralmente elíptica, el relato revela poco a poco que Horacio ha pedido incluso que su muñeca posea sexo, así que cuando María lo descubre, acaba apuñalándola con despecho. Después de ello, se suceden una serie de complejas peripecias alrededor de la construcción de un modelo de muñecas casi humanas llamadas Hortensias, cuya distribución realiza en un amplio nivel comercial el creador de Hortensia; Horacio acaba por obsesionarse y apasionarse por estas muñecas, a tal grado que daña irreparablemente su matrimonio, si bien el relato concluye con un final textual indeterminado.
            Pues bien, el singular carácter de “Las Hortensias” se puede percibir con diafanidad si lo comparamos con un autor familiar a nuestra tradición mexicana: Juan José Arreola. En un texto de 1952 titulado en principio “Plastisex” y después simplemente “Anuncio”, Arreola construye un relato paralelo al de Felisberto, aunque sería absurdo afirmar alguna influencia directa del escritor uruguayo en el mexicano. En primer lugar, Arreola escribe a partir de una intención paródica del discurso propagandístico y comercial, pues su texto simula ser un anuncio que pregona las virtudes de unas muñecas que pueden sustituir con bastante eficiencia a las mujeres en sus funciones sexuales: “Dondequiera que la presencia de la mujer es difícil, onerosa y perjudicial, ya sea en la alcoba del soltero, ya en el campo de concentración, el empleo de Plastisex@ es sumamemente recomendable. El ejército y la marina, así como algunos directores de establecimientos penales y docentes, proporcionan a los reclutas el servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas”22. Gracias a este tono irónico inicial que en algunos pasajes produce un fuerte efecto cómico, “Anuncio” resulta ser una breve pero agudísima sátira sobre las costumbres machistas de nuestras sociedades. No hay pues en él la intención de profundizar en un conflicto individual e interno muy complejo, como sí sucede en el texto de Felisberto, el cual incluso exige una seria lectura sicoanalítica.
Por el lado de las afinidades, propongo aquí una probable vía de lectura que asocia a Felisberto con otro escritor a quien también se acostumbra mencionar sólo con su nombre de pila: Macedonio Fernández, quien a fines de la década de 1920 hace saltar como nadie todos los resortes de la lengua española; incluso al lado suyo algunas de las experimentaciones verbales de Borges parecen meros fuegos artificiales, pues mientras éste pretende deslumbrar mediante el uso de novedosas voces o de enrevesadas sintaxis, Macedonio fuerza la lógica del lenguaje hasta extremos insospechados. Por cuestión de espacio, me limito a transcribir tan sólo dos muestras de ello en su escritura:
            Viajar: uno está expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no estar callado en alemán, que tampoco lo sé hacer. [...]
Esto último y algo anterior pertenece a lo que no se sabe [del biografiado] y lo insertamos como muestrario de la variedad inmensa de cosas que somos capaces de idear para rellenar una existencia de contenido ignoto; es prueba también de que si algo más ignoráramos de él lo haríamos público23. 

            Con una sana y catártica dosis de humor, los mecanismos de Macedonio, cuyo objetivo último es llevar hasta sus límites las reglas del sistema lingüístico, construyen casi siempre una estructura que parte de una aseveración lógica e irrebatible para después destruirla. Por ejemplo, en el primer caso juega con los binomios saber/no saber y hablar/callar para elaborar la alógica dicotomía saber hablar alemán/saber callar alemán; por lo general, en sus textos la nada o elemento vacío, en este caso el silencio asociado al estático verbo callar, se convierte en un elemento principal y pleno; de ahí que uno de sus libros se titule precisamente Continuación de la nada, como si la nada fuera una entidad asible y llena de contenido que pudiera, por tanto, ser continuada. Si se examina con cuidado la escritura de Felisberto, se encontrarán numerosos pasajes donde se usa el mismo procedimiento, como éste proveniente de “El acomodador”: “Llegaba como un director de orquesta después que los músicos estaban prontos. Pero lo único que él dirigía era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo abría una hoja y aparecía el vacío en penumbra de una habitación contigua; y de esa oscuridad salía el frac negro de una figura alta con la cabeza inclinada a la derecha” (p. 76; las cursivas son mías). Frases como “dirigir el silencio” o “aparecía el vacío en la penumbra” son típicas en la lengua por excelencia antidefinitoria del escritor uruguayo; a tal grado creo que esto es consustancial a su literatura, que he ideado una broma aplicable a Felisberto y sólo comprensible para quien conozca bien su obra: si él fuera obligado a redactar las entradas de un diccionario, sin duda sería el menos apropiado para realizar esa síntesis y abstracción necesarias en las definiciones; por ello creo que, con todas las salvedades del caso, el narrador de los textos felisbertianos se parece a Funes, el personaje borgeano de memoria infinita pero incapaz de generalizar y abstraer; aunque habría que matizar esta peligrosa asimilación diciendo que precisamente uno de los mayores atractivos de sus relatos reside en la insólita manera en que éstos asocian elementos disímiles para construir un discurso ambiguo, vago y polisémico; en parte, el carácter novedoso de su literatura se funda en una mirada que se centra en lo que nadie se había fijado, pues como dijo Barrenechea: “Una modalidad constante de su obra consiste en la focalización sobre un ente que no suele tener importancia en los órdenes descriptivos o narrativos convencionales”24. Menciono, de paso, que en cuanto a la probable comparación entre Felisberto y Macedonio, existe ya un muy reciente libro de Julio Prieto: Desencuadernados. Vanguardias excéntricas en el Río de la Plata. Macedonio Fernández y Felisberto Hernández25, cuyo sugerente título sitúa a ambos escritores en los márgenes de la marginalidad misma, pues si las vanguardias son por antonomasia movimientos excéntricos, incluso dentro de ellas la posición de Macedonio y Felisberto resultaría descentrada. 
            Para finalizar sólo me resta decir que la única síntesis posible de estas breves notas es que a cien años del nacimiento de Felisberto Hernández todavía no hemos logrado “domesticar” su literatura (y pido perdón por el neologismo crítico), la cual escapa a cualquier definición genérica que pretenda encasillarla. Pero este efecto, que para algunos escépticos sería una muestra fehaciente de la derrota de la crítica literaria, para mí es resultado de la riqueza de su obra. En lo personal, prefiero este desconcierto constante frente a sus textos, en lugar de la actitud absurdamente segura de quien cree comprender a un autor porque ha logrado reducirlo a una mera clasificación genérica. Me parece que mientras la literatura de Felisberto desafíe de este modo las capacidades del receptor, podremos estar seguros de que su permanencia está garantizada, con lo cual entrará poco a poco, como por fortuna ya está sucediendo, en el selecto grupo de nuestros clásicos hispanoamericanos.
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