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Los recorridos de los textos de Felisberto Hernández son múltiples, algunos cursan los viajes reales en tren, en tranvía, a pie cruzando la cordillera, por casas, de casa en casa, del bazar a la casaquinta y por espacios reducidos de piezas de hotel o galpones, que  se pliegan junto a los recorridos de los recuerdos, los sueños, la vista, el tacto. El plegado se repliega en los viajes metafóricos, formando una trama que retrotrae, disloca y superpone espacios y tiempos. De lo exterior a lo interior del sujeto y del interior al exterior, a la escritura, el estilo insiste a favor del viaje imaginario que dará lugar al viaje de invención atravesando la literatura memorialista y de viajes con el humor pertinente de lo improbable o imposible. De una topografía provincial a una topología de lo raro, que es el modo como aparece la lógica del deseo, y que en los textos de invención agrega  lo exótico, pero en un estilo donde lo raro y lo exótico condicen con lo cotidiano, en ese entreverado de humor ligado a la angustia, la duda y el misterio donde se quiere ver.

Desde los primeros textos el repertorio, los motivos autobiográficos, el lenguaje, se tratan como material de una poética que Felisberto indagará y ahondará; una poética que a su vez lo interroga y de la que dará cuenta en sucesivos momentos de su obra. Lo real y lo imaginario serán parte de su arte en un entrecruzamiento simbólico que permite que se lea el trabajo de un yo de la enunciación que se diferencia del sujeto del enunciado, en un “entre” que es un intersticio entre los géneros y los movimientos literarios de su época, entretejido de vida y arte que no puede caer en un género porque el estilo es su impronta.
Si bien todo texto narrativo es ya un recorrido del discurso en un espacio, sus primeros escritos, los “Libros sin tapas”1 (1923—31) fundan un territorio de escritura, y el espacio imaginario se instaura desde el comienzo: el laberinto de las cuartillas del loco—inteligente, ya que los cuerdos no entienden “el placer y el dolor(...), acaso dolor solamente”(I, 71) marca a Felisberto como sujeto del dolor y del deseo en la Tierra que “...provocaba extraños e infinitos deseos”(I,84). Habla del arte como trampa de entretenimiento, ya que al objeto buscado siempre responde la decepción de la falta, trampas que aumentan su complejidad desde la niñez a la adultez, así como aumenta la complejidad de la visión si se observa a los demás en la textura del yo: “O cómo es que revuelvo o manoteo mi propia vida, aunque hable de otros”, dirá en TCC2, evitando lo que no conecta con el otro, que no sería arte. Pero la “trampa” de la escritura lo “religa” en esas conexiones, en cierto sentido religioso que aparece en estos primeros textos, y reaparecerá en los memorialistas y de invención como el “homenaje del agua” de LCI.
La Tierra da dos tipos de vueltas en el espacio sideral y atrae a los hombres que dan dos tipos de vueltas en búsqueda del alimento y alrededor de las hembras. Pero además la cabeza de los hombres ya es un espacio o sitio, donde hay una rueda, y hay atractores que hacen mover, desplazarse a las cosas. Felisberto Hernández elige el espacio de la Tierra, no lo amplio, pero sí lo múltiple e infinito en sus variaciones y combinaciones. En “La piedra filosofal”, (I,90) elabora la “Teoría de la graduación”: entre las piedras —lo duro— lo muerto, y el espíritu —lo blando— lo vivo, se da la graduación, también minuciosa entre los sentidos, que además dan placer, “y entre las diferencias de extremo para varios sentidos viven saltando en los grados de la naturaleza y se arman curiosísimas combinaciones” (I, 88). De este modo se conectan las cosas con otras de distinta materia. Escribe: “Los hombres miran todo con su condición” (I, 91), que justifica la visión homeoscópica, en la que el ojo que ve refracta y hace un continuo de lo diferente. El arte pertenece a lo blando, a la materia de lo blando-vida le corresponde un propósito: el por qué metafísico y las reflexiones sobre la vida y la muerte, “...pero no les hace falta (a los hombres) aclarar todo el misterio, les hace falta distraerse y soñar en aclararlo”(I, 90-91). El escritor es un explorador de esas tierras que serán las del yo, que viaja por las de la memoria, y entrevera en su obra los viajes de los recuerdos, los viajes reales, los de los pensamientos, de los sueños, de la cabeza, del cuerpo, del socio, u otros dobles, o partes del yo, los de las cosas y sus partes-todo, los viajes de la vista, y otros sentidos como el olor y el tacto, y hace viajar los objetos, motivos, palabras, frases e historias intratextualmente.
En “Por los tiempos de Clemente Colling” (1942) Felisberto establece una estética tramada con la ética, en un texto de comienzo en el que los recuerdos  llevan al recorrido del tranvía 42. Lo que se ve desde el tranvía, genera la preferencia por las casas viejas, de unidad intacta, ante las nuevas, remendadas, fragmentadas, entre las que hay “una casita moderna que despide a los ojos proporciones antipáticas, pesadas, pretenciosas” (I, 24), luego se cederá flexivamente a lo nuevo: “Ahora empiezo a pensar en el derecho a la vida que tienen algunas cosas nuevas”(I, 26). Este recorrido se conjuga con las idas y venidas de Colling y a lo de Colling entremezclado con la reflexión sobre el arte, que se enlaza con las idas y venidas a las casas de las longevas: entrada a lo femenino por lo amoroso y por el lado del disfraz, del sombrero como escaparate, y de los intersticios del tul que vela el rostro, desde donde se ve sin ser visto, desde donde se puede entrar en el misterio. Podríamos decir que es un viaje de cambio instalado en el tiempo de la pubertad a través del cual el sujeto se interna en el posicionamiento de una estética. Viaje de iniciación musical —si con Celina había aprendido la ejecución del piano, con Clemente Colling se iniciará en armonía y composición—, y en el que la relación entre las cosas que se refieren se redobla en el recorrido metafórico de su propia intención artística.
En TCC los  recuerdos quieren entrar en la historia de Colling, pero todas las cosas, “objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio”(I, 67), llegaban o se iban, interrumpían, sorprendían, respondiendo a una estética de descolocamiento, dislocación, en un descentro o lugar excéntrico donde se reúnen ideas y cosas que no tendrían relación por su materia o naturaleza, otras se pierden o distraen, se mezclan con las de los otros como si fueran propias, se confunden, engañan. Entra entre ellas el deseo del escritor de tener un lugar, “colocarse”. Pero las cosas como las personas no son de una vez para siempre, se manifiestan distintas según distintas formas de la visión, así puede el sujeto levantarse en las mañanas para ver la sorpresa que le dará cada día, estableciendo una estética de las cosas blandas sobre la Tierra, como la luz, el aire y el agua, una estética hacia la vida, y puede andar por los excursos de los libros de viajes, para ser al fin un escritor singular.
Al querer legitimar la verdad de sus recuerdos que hacen entrar los datos en función testimonial, en su escritura a la vista, haciéndose, como quería también el argentino Macedonio Fernández, con quien comparte el “entrever”, y los discursos sobre literatura y filosóficos entramados con los narrativos, dice Felisberto:
 “Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han tomado entre sí como testigos y se han asociado para certificar su legitimidad. Aunque no se sepa cuando debían haber sacado su patente de invención” (I, 50). 

en humor que ironiza la literatura referencial, ante su propia escritura que se aleja de las normas aceptadas de la escritura memorialista.
Los recuerdos en el texto se pliegan sobre los recuerdos de Colling que como discurso referido, dan lugar al repliegue, así la novela del yo nos da señas de idas y venidas, idas y vueltas de otros tiempos y lugares: El recorrido de 42, la curva de Asencio cuando da vuelta hacia Suárez. Los puntos de llegada y partida a pie o en tranvía: la calle Gil donde quedaba la casa del autor, la casa de las longevas en Gil y Suárez, la calle Las Piedras donde vivía Elnene, la iglesia donde tocaba Colling, otra casa del narrador en los altos de la calle Minas, otra en la misma calle entre Asunción y Lima, la “18”, el café de Yi, el salón del Ejército de Salvación, los conventillos donde vivía Colling, el de Olimar, entre18 y Colonia, el de Gaboto, cerca del mar.
Los desplazamientos muestran las travesías en una cartografía; cuando se trata de viviendas se puede “pasar a otras habitaciones. Donde nunca podía ir nadie, era al fondo” (I, 29), como en la casa de las longevas. En la oscuridad se destaca el blanco de la cabeza y pañoletas de la madre de ellas, porque de la oscuridad sale lo claro se puede ver y encontrar lo que “no se parecía a lo que estamos acostumbrados a encontrar en la realidad” (I, 29), así como en la penumbra de la sala de las longevas se veían “los cuadros iluminados de las ventanillas del 42”, y los objetos estaban puestos como para mirar al sesgo, en un lugar en penumbras donde se agazapa el misterio y “más bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos de la conversación...” (I, 30), indicando curvas de otros movimientos que escanden ese espacio. El espíritu trabaja como el sueño en silencio “dejando venir cosas, esperándolas y observándolas con una distracción infantil y profunda.”(I, 38).
Pero el fondo no se hace fijo en su positividad de ver, la pieza de Colling, anterior a la del fondo del conventillo se contrapone a la ilusión del narrador, ya interferida por el desaseo, cuando al levantar la frazada la ve llena de bichos: “Viajaba de un sentimiento a otro, cuando los matices de Colling se juntaban o desbandaban vergonzosamente”(I, 49). La contrailusión entra angustiando, como sacada de algún tugurio de las novelas “de Dumas” (I, 54). El recorrido llega a una estética que es una ética del arte, reniega de los prejuicios producto del resentimiento, por ejemplo el desprecio de Colling a su madre porque era lavandera, de creer conocer a alguien sólo por un lado, como el del chistido irrisorio de las longevas, y de las frases hechas que congelan las significaciones. Felisberto las trabaja para deshacerlas, variarlas y hacerlas estallar con el humor, así la frase “estoy enamorada de una blusa” cambia blusa por balcón y se expande de modo que al caer este, la protagonista se convierte en “la viuda del balcón”; “La luz de tus ojos” también se concretiza en “El comedor oscuro”, cuyo protagonista tiene ojos que iluminan. La frase que Felisberto considera vulgar en Colling “La semilla está, pero hay que cultivarla”(I,39), aparecerá con las variaciones de su estilo, en la metáfora botánica de “Explicación falsa de mis cuentos”. Lo cristalizado no permite el movimiento que hace al entramado textual, por eso la crítica a Colling le hace decir a Felisberto Hernández:
 “...pero con seguridad era una forma hecha del pensamiento, que podía dar lugar a errores crueles y que inhibía para seguir pensando u observando con respecto a una persona; y además, una de las verdades más visibles era que en un mismo individuo pudieran encontrarse las cosas más contradictorias” (I, 40)
oponiéndose a la lógica de exclusión de lo contradictorio y a la síntesis intelectual.
Al referirse a la contrailusión Felisberto trata la condición del ser de todas las cosas, porque en todas hay algo de alma, y atribuye un viaje metafórico al mal pensamiento que se oponía a su ilusión: 
“si aquel pensamiento hubiera sido un ser que quería llegar a una isla, mi ilusión inundaría la isla para ahogar aquel pensamiento. Y así como de pronto me encontraba con una isla, así de pronto hacía desaparecer al que quería llegar a ella. Pero cuando Colling se refería a la madre con desprecio, aquel ser de la isla hacía inesperada y desesperadamente por la vida. En esos instantes yo miraba a Colling y todas sus facciones y toda su figura hasta su ropa, tenían otra expresión; y lo que pensaba de él, del misterio de su sabiduría, de lo extraño de su vida, tomaba un sentido distinto, como si por un instante, a un paisaje le hubieran cambiado la luz.”(I, 47)
La isla como fracto geográfico en TCC cumple una función de refugio de ese yo que debe defenderla del pensamiento-ser fuera de lo ético y de lo estético. Viaje metafórico que se pliega a la visión realista, y luego a la visión impresionista, con los claro-oscuros, porque esta es una literatura de claroscuros, y nuestro escritor colocaba en la penumbra los defectos de Colling, y los valoraba creyendo llevar en el conjunto los matices de la totalidad presentida. En LCI dirá que sólo podía reunirse con una parte de las personas; decepción de la totalidad, Felisberto no puede evitar ver:
 “...cuando Clemente Colling proyectaba algún haz de luz cruda, vulgar, hiriente, no sólo descubría que sus matices no eran todos bellamente plásticos, que no se prestaban a reunirse cuando eran llamados a esa totalidad misteriosa, sino que se desunían, desvalorizaban y disgregaban vergonzosamente, mostrando formas como las de cacharros heterogéneos, inexpresivos, de esos que ensucian los paisajes y que los pintores suprimen”. (I, 48) 

Lo heterogéneo nombra aquí a lo que no puede entrar en armonía ni puede plegarse en la textura. Su estética a favor de lo plástico, a pesar de chistidos y tropezones, insistirá en la totalidad en la que también entrarán los sentimientos de desilusión ya que “no se extendían por todo su misterio ni tampoco desaparecían del todo”(I, 67). Su arte incluye “el artificio del cine”(...)“ hasta una de esas “fugaces visiones, que aparecen fugaces al espectador...”, arte que entra por los ojos; y “hasta cuando el arte penetra en sombras espantables (y) es maravilloso por el solo hecho de verse”(I, 43). Pero el artificio debe ser como espontáneo, “...parecía que ese artificio lo empleaba con gusto, que estaba deseando que fuera todo natural y tener motivos para ser sincero”(I, 43) corroborando sus ideas de “Explicación falsa de mis cuentos”: “No son completamente naturales en el sentido de no intervenir la conciencia”(III, 67.)
Colling, entra al mundo de los recuerdos hasta ser un misterio abandonado que regresa muchas veces y en formas inesperadas, “Así como el sentido de lo nuevo —cuando llegaba a un país que no conocía— de pronto se me presentaba en algunos objetos...—Colling me dio un sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos...” (I, 66).
El misterio de Colling cubre un espacio siempre abierto; las conversaciones entre Colling y Elnene, “iban a lugares donde yo tenía pocos pensamientos, pocas experiencias”(I, 42), así como en “Tierras de la memoria”, cuenta que en la época de su viaje a Chile él no tenía recuerdos, sino que los hacía.
La ceguera tiene la fuerza del mito. Felisberto le opondrá la “lujuria de ver”(I,43), cuando la duda le sugiere lo superfluo de la vista en el misterio que quiere atrapar de lo ciego. El sentido religioso interviene, y el agua asume su papel purificador al lavarle los pies a Colling o contar que se ha bañado en la Sagrada Familia.
Si bien se ve desde la oscuridad, el enfoque y el sesgo de ciertos objetos permiten penetrar en el misterio, e iniciar la escritura como espectáculo, donde el disfraz, la pose, y la extravagancia cuentan como ritos significativos. Con la imagen del sombrero como escaparate sobre la cabeza con parte de pelo propio y parte comprado, y los intersticios del tul que dan a una cara cubierta de polvos, se inicia la escritura del simulacro. Felisberto desarrollará en la invención estos aparatos —esc/aparates—dis/parates, en las vitrinas de “Las Hortensias”, o en el aparato— disparatado del motor y caños por donde corre el agua en LCI. El simulacro-espectáculo se da con Petrona en TCC que hace aparecer por una puerta entreabierta, “...algo como una gran pata negra de araña moviéndose, y era ella la que se había forrado la mano y el brazo con una media negra y la asomaba haciendo contorsiones”(I, 33).
Hay una estética y una ética del relato, y una ética que es la estética de la vida: “Aunque Petrona no había cultivado el sentimiento estético del arte, en cambio tenía desarrollado el sentido estético de la vida, en ciertos aspectos del comportamiento humano”(I,34). Ambas estéticas son los recorridos del arte, que es la felicidad de coincidir con el otro, “una pasión y al mismo tiempo un acierto”(I, 31).
El explorador mira, al sesgo o por los intersticios, las cosas en sus gradaciones, trabaja con restos en una búsqueda arqueológica, pero todo entra en movimiento, recorrido de la escritura con pasos o pensamientos que tropiezan y producen el hiato, o llegan tarde al anclaje fugaz de la imagen como en el cine, con ojos-cámara que pueden enfocar partes-todo, o con lente para lo microscópico, lo insignificante, y resemantizar con la sorpresa de los encuentros, las reuniones de cosas y el reconocimiento feliz de lo que se reencuentra. El viajero ve lugares reales del recuerdo, y espacios imaginarios, islas, cuerpos en los que hay señas y pistas para los itinerarios; necesita verbos de viaje para recorrer y ver cosas, para poblar el continente-yo que a la vez se pliega y repliega en travesías.
El viaje a Francia en 1946 es un excurso en la vida de Felisberto Hernández quien ya llevaba con él el libro “Nadie encendía las lámparas” (1947), en el que la escritura recibe un nuevo pliegue en la invención o en la mixtura de invención y memoria como en “El comedor oscuro” o “Menos Julia”. En este último se accede a un espacio túbico, el túnel donde los personajes juegan a las adivinanzas a través del tacto, con alguna luz alternada de farol en la oscuridad cavernosa de invaginación o intestinos.
El excursus de su viaje real confirma otros excursus y los amplía. Los motivos, los plegados e intersecciones insisten en repliegues; si había escenarios, juegos de las estatuas, deseo amoroso, necesidad de dinero, deseo de saber del otro, ahora la exploración se expande, lo imaginario alcanza mayor grado de ficcionalización. La época de invención, ya había comenzado, pero Felisberto trabaja decididamente hacia esa nueva orientación de su escritura; en una carta a su familia dirá. “Allí trabajé en grande y empecé una novela por la cual Supervielle tiene gran entusiasmo; fue después de muchos ensayos y he encontrado un gran camino para lo que haré en adelante”3. 

De París, lujosa y paupérrima, donde está la Iglesia de Saint Germain con los muñecos-personas huyendo por puentes y senderos con animales, hortalizas, frutos; el Café de La Paix con sus vitrinas que encierran a personas de frente, tiesas a la distancia como los muñecos. Ciudad del escaparate, la letra toma los aparatos y los disloca, los hace disparatados. El escaparate como vitrina juega de lente para ver las curvas y poses de las mujeres a través de lo geométrico en LH. El tratamiento de la luz y el detalle de los impresionistas, tiene que ver con la escritura de Felisberto. Los contactos sociales, la fiesta, lo libertino, el maquillaje, el idioma, renuevan la topografía. La Otredad irrumpe y quiebra el pudor en LH : Horacio es un ´harenero´, tiene un harén de Hortensias, atraído por el sexo no humano se interna en la técnica de las muñecas inflables. Si en sus cartas Felisberto Hernández admira la libertad de las parejas francesas de besarse en la calle o en los subtes, y puede incluir la concreción sexual en su cuento “Úrsula”, al internarse en la perversión fetichista de LH recarga la culpa, y Horacio se dirige hacia la fábrica, hacia los ruidos, hacia lo que cierra y pone fin a los recorridos. Marca el límite: la muerte o la locura.

En “La casa inundada”(1960), cuyo título y texto varían y despliegan la frase “se me inundó la casa” comienza: “De esos días siempre recuerdo...”, y cuenta este viaje sin diferenciarlo de los otros viajes, reales o metafóricos, pero interfiriendo el tramado con el límite. Nos presenta una protagonista quien recibe, entre otros, el atributo de “trastornada”, (por “tanto libro”(III, 73), dirá la empleada).‘Trastornar’ es etimológicamente invertir el orden de las cosas, y en esta novela, el agua, material fluido por excelencia, recibirá el deslizamiento de los recorridos en bote del protagonista y Margarita, pero en un territorio trastornado en el que se invierten los espacios acuosos-secos. “La señora Margarita había hecho inundar una casa según el sistema de un arquitecto sevillano que también inundó otra para un árabe que quería desquitarse de la sequía del desierto”(III, 69). El subrayado4 remite a la variación y ‘salto’ de un pasaje de otro texto: “La  casa nueva” (1929):

“Él (Yamandú Rodríguez) hablaba de Granada, por ejemplo —ese era uno de sus números— recordando la orgía de agua que los árabes habían hecho en la Alhambra para desquitarse de la que les faltaba en el desierto;...” (III, 147).

Espacio de la extra-vagancia en el que retorna el motivo del escritor pobre a quien un amigo le va a presentar una mujer que le dará alojamiento en su casa inundada. Una mujer que le ofrece dinero por escribir su historia, nos lleva a la vida de Felisberto, a otra carta que envía desde Francia en la que leemos: “...Ella (Susana Soca) me había invitado el domingo a la casa...” y más adelante... “ella me va a pagar 10.000 frs. por mi cuento”5. Si pensamos en la alusión constante a la ayuda de su amigo Supervielle sorprendemos algunos de modos de condensación entre la vida y el arte.
Si bien las metáforas del agua son usadas desde sus primeras obras, en LCI el lenguaje se ‘acuatizará’ extensivamente: “Margarita me atraería como una gran ola, no me dejaría hacer pie, y mi pereza me quitaría fuerzas para defenderme”(III, 82).
El agua lleva y es llevada, observa y es observada, anda en las bocas de las mujeres, es una esperanza desinteresada, una niña que no puede explicarse o equivocada, trae presentimientos oscuros, o reflejos favorables, está “detenida en la noche para que el silencio se eche lentamente sobre ella” (III, 80), está agitada, calma, sucia o limpia. Se pliega sobre el agua, salta de un espacio a otro del discurso, forma serie.
El agua religa con el misterio, ya que podría transmitir alguna revelación si los recuerdos se cultivan en ella:
“...el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de desesperación no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que entregar el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida” (III, 79) 

El recorrido en bote por la habitación de Margarita, quien invita al escritor a “la sesión de homenaje del agua” conforma el espectáculo en un escenario en el que las budineras, con una vela encendida cada una, navegan poco y naufragan, mientras el protagonista en una correntada provocada por las máquinas que producen no sólo la entrada o salida del agua, sino también el oleaje necesario para que se cumpla el rito, siempre sobre el bote, da vuelta por la puerta en un movimiento a la deriva:
“Al dar vuelta en la puerta del zaguán miré hacia atrás y vi a la señora Margarita con los ojos clavados en mí como si yo hubiera sido una budinera más que le diera esperanza de revelarle algún secreto.” (III, 88)
Como las budineras, naufragan las “malas” intenciones del protagonista, aquellas que se atribuyen al cuerpo en “Diario de un sinvergüenza”, ya que él tenía su propia religión:
 “...fui cayendo con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo también tenía mi angustia propia; que aquel tul en que yo había dejado prendidos los ojos abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que allí se levantaban otros fieles, los míos propios y me reclamaban otras cosas. Ahora recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles” (III,82).
Se parodia con humor el sistema técnico de la maquinaria para la entrada y salida del agua que no presenta ningún tipo de lógica mecánica y se parece a una construcción de juego infantil, semejante a la máquina de cocinar que hace Buster Keaton en Navigator: Un ´dis-parato’ que al echar agua exige ciertos muebles y los ‘disparata’:

“Al entrar, de espaldas a la primera habitación, me di cuenta de que había estado oyendo un ruido de agua y ahora era más intenso. En esa habitación vi un trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las copas y cadenas con que estaba sujeto a la pared). Al otro lado de la habitación había una especie de balsa, redonda, con una mesa en el centro y sillas recostadas a una baranda: parecían un conciliábulo de mudos moviéndose apenas por el paso del bote. Sin querer mis  remos tropezaron con los  marcos de las puertas que daban entrada al dormitorio. En ese instante comprendí que allí caía agua sobre agua. Alrededor de toda la pared —menos en el lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama y  el tocador— había colgadas innumerables regaderas de todas formas y colores; recibían el agua de un gran recipiente de vidrio parecido a una pipa turca, suspendido del techo como una lámpara; y de él salían, curvados como guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimentaban a las regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus largas patas de vidrio la hacían sobresalir bastante del agua”. (III, 86)

La historia que el protagonista esperaba de la señora Margarita se cuenta con intermitencias generando el suspenso, entre una carraspera de Margarita semejante a la que se escucha en TM cuando “el cuerpo hizo sus pasos de carne” (III, 31) y el yo toma una ropa interior de la canasta, o al chistido de la longeva en TCC. Exige además gran esfuerzo del protagonista que es la contrapartida del descanso económico que obtendrá de ese viaje: tiene que hacer avanzar el bote remando detrás de Margarita alrededor de la isla que en una época anterior había sido una fuente:
 “Yo remaba, ella manejaba el timón,....Por un instante tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso era monstruoso. En la angustia del esfuerzo me encontré con los ojos pegados al respaldo del sillón(...), y la esterilla llena de agujeritos(....). Pero esos agujeros estaban llenos de bata blanca y de la gordura de la señora Margarita”.
Los plegados del texto conectan con lo monstruoso del peso que se asocia al tanque de agua oscuro, con la gordura de otros personajes femeninos que como Margarita funcionan de atractores sensuales, con la ternura de bebé de la gordura desbordándose de su pie, con los deseos culpables —amorosos— del protagonista que quería sustituir al marido. Plegados también los pliegues con recuerdos memorialistas, como la esterilla del respaldo tras la cual rema el escritor y que le recuerda la de la silla de una peluquería a la que había ido a los seis años con el abuelo y en nuestra lectura los intersticios del tul del sombrero de TCC.
El viaje en ferrocarril a una casa inundada es un viaje de negocios para el escritor pobre, un viaje para escribir, viaje de la imaginación que teje la fantasía, el suspenso y el humor, viaje de la mirada y de la angustia en un viaje de conquista amorosa, en los recorridos alrededor de la “isla misteriosa”, que encerraba secretos impenetrables como el supuesto pasado tenebroso de Margarita, o el cuerpo enterrado de su marido muerto entre las enmarañadas plantas.

Los espacios reales, metafóricos y de invención se reúnen en viajes y recorridos  en los que los diversos motivos, repertorio y objetos fractales andan, se encuentran, se pierden, y reencuentran en el goce del reconocimiento. Esta topología del deseo hace suma con la visión homeoscópica y la mirada centelleante. Permite entrever escenas originarias, recuperar los tiempos de la mirada púber o infantil entrelazada en el humor de un lenguaje corriente por los procedimientos de una escritura haciéndose, que descongela y acerca a la vida, y recuerda la ideas de Vaz Ferreira, la letra de Proust, Kafka o Supervielle. Crea un lenguaje que se sirve de lo no amplio para una combinatoria productiva, intensa y extensa: Textura por donde pasan los cursus, in-cursus y ex-cursus, travesía que evita la estructura cuyo modos de plegarse y replegarse inscriben el nombre propio de Felisberto Hernández.

1.Los libros sin tapas remiten a los textos reunidos bajo ese título en  Felisberto Hernández,  Obras Completas, Uruguay, Editorial Arca/Calicanto, 1981, Tomo I.  Las referencias entre paréntesis que se dan en este trabajo aluden al tomo en primer lugar, y luego a la página. Se tienen en cuenta los tres Tomos de las Obras Completas, en el resto del estudio.

2. Las letras mayúsculas usadas: TCC, LCI, TM, LH abrevian los títulos Por los tiempos de Clemente Colling, La casa inundada, Tierras de la memoria y Las Hortensias, respectivamente.

3. Citada por José Pedro Díaz, Felisberto Hernández . Su vida y su obra, Uruguay, Grupo Planeta, 2000, pag. 112.

4. Los subrayados son míos.

5. Díaz, José P., op.cit., pag. 110.
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