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Y todos quantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,

y déxame muriendo
un no sé qué que quedan balbuziendo.
San Juan de la Cruz

1. Prolegómenos
Se ha convertido en lugar común hablar de la narrativa del uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964) y del mexicano Francisco Tario (1911-1977) como prácticas poéticas marginales e insólitas. Esta aura, por momentos enrarecida y disonante dentro de las tendencias narrativas en la América hispánica, llevó a Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo a incluir a los autores mencionados en lo que ambos reconocieron, citando a Julio Cortázar, como un territorio insular abierto a aquellas voces interiores —Antonio Porchia dixit— que en sus divergencias y en sus consonancias, se tienden hacia lo “otro” para hilar “aperturas sobre el extrañamiento, instancias de una descolocación desde la cual lo sólito deja de ser tranquilizador porque nada es sólito apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sostenido”1.
Lo fantástico, lo extraño y lo insólito —términos englobados por otra palabra: lo perturbador— son algunas notas que ya entrañan un paralelo textual entre los autores que nos ocupan. Podemos añadir algunas más, ahora de carácter biográfico: en primera instancia, tanto Felisberto Hernández como Francisco Tario tuvieron, además de su faceta como escritores, otras actividades de las que más tarde echarían mano en sus relatos. En primer término Felisberto Hernández fue un reconocido pianista y en sus mocedades acompañó, “manos en el teclado”, al decir de David Huerta, algunas películas mudas en el Uruguay; Francisco Tario fue, además de futbolista, pianista también, aunque esta faceta quedara descubierta sólo a los amigos íntimos, y más tarde co-propietario de un cine en el Acapulco de los años 50.
En segundo lugar, la suerte editorial de los dos autores fue peregrina. Es bien sabido que los primeros libros del uruguayo vieron la luz en forma de plaquettes o ediciones de tiraje mínimo en casas editoriales de provincia —cuenta Rosario Ferré que “Por los tiempos de Clemente Colling” (1942) y “El caballo perdido” (1943) no rebasaron la cantidad de 200 ejemplares (11). De la misma forma, los libros del mexicano, algunos publicados en ediciones de autor con tirajes igualmente irrisorios, permanecieron sumidos en el (casi) anonimato. En el número correspondiente a diciembre de 2000 de la revista “Casa del Tiempo”, el crítico José María Espinasa se queja sobre la desatención editorial de la que aún es objeto la obra de Francisco Tario: “Es cierto que ya se le incluye en las antologías del cuento mexicano del siglo XX, que se escriben tesis sobre él y ya no es simplemente una curiosidad […] pero la reedición de “Equinoccio” se remata en las librerías de viejo, “Acapulco en el sueño” es inencontrable y se dice que la edición de “Jardín secreto” se fue al molino casi entera”. Y otro tanto señalaba, en 1925, el filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira sobre Felisberto Hernández: “Posiblemente no haya en el mundo más de diez personas a las cuales les resulte interesante, y yo me considero uno de los diez” (cit. por Rosario Ferré, 10).
Finalmente, a las coincidencias vitales descritas podemos añadir también algunas prácticas textuales, haz y envés del presente trabajo. Ambos autores fundan una buena parte de sus producciones narrativas en el rastreo de la memoria: su obra es el producto de ese encuentro entre rememorar y escribir. Tiempo y sitio darán, en el caso del autor rioplatense, un puñado de relatos (casi nouvelles): “El caballo perdido”, “Por los tiempos de Clemente Colling”, y la novela “Tierras de la memoria” (1966)2; y en el autor mexicano las colecciones de cuentos ““La noche”” (1943) y “Yo de amores que sabía” (1950), entre otros, además del conjunto de añoranzas líricas “Breve diario de un amor perdido” (1951). Los temas de la infancia como obsesión y de la memoria como exorcismo, en Tario, darán lugar también a una última e impresionante búsqueda narrativa de largo aliento: “Jardín secreto” (1993).
Además, y por último, los dos autores se interesan en las paradojas, que llevan en la mayoría de los casos al humor y la ironía, o al absurdo total, en otros; en la incomunicación y la soledad del hombre; y en la descripción de ambientes rayanos en lo onírico, donde animales y objetos desempeñan un papel fundamental. Los argumentos señalados nos llevan a reconocer un territorio asaz escabroso en virtud de las dificultades metodológicas y teóricas que dificultan —y estimulan— el estudio de las obras narrativas de Felisberto Hernández y Francisco Tario en conjunto. Creemos que entre ambos autores median una serie de concomitancias textuales que nos llevan a pensar en una práctica poética similar en lo tocante a una cierta voluntad narrativa: una praxis. En este trabajo intentaremos ahondar en esas connivencias textuales con base en el tratamiento de un grupo de temas (el sueño, la fragmentación del yo) y motivos (animales y objetos) que llevan a replantearnos el concepto de lo fantástico como una apertura hacia lo “otro”, es decir, hacia lo extraño y pertubador. Para efectos de este ensayo hemos partido de dos definiciones, ambas clásicas en los estudios del género. La primera es de Roger Caillois, para quien lo fantástico constituye una fisura que “supone la solidez del mundo real, pero para asolarlo mejor” (1967, 9). La segunda es de Tzvetan Todorov, para quien lo fantástico ocupa el efímero lugar y tiempo de la incertidumbre y la vacilación (26). Consideramos que los cuentos de Felisberto Hernández y Francisco Tario plantean la ruptura de la cotidianidad y la aparición de la duda frente a lo indeterminado que advierten Caillois y Todorov como características caras al género, pero la particularidad de nuestra materia de estudio nos ha llevado a la idea de que lo fantástico en los escritores uruguayo y mexicano reside —como ha señalado Noé Jitrik (cit. por Flora Botton Burlá, 29)— a nivel del lenguaje, y que en sus relatos es posible rastrear las huellas de esa preocupación. La pesquisa de ese “no sé qué” —para citar el conocido verso de San Juan de la Cruz al que Francisco Tario recurre con frecuencia en sus cuentos— se convierte en una búsqueda lúdica del lenguaje en la que privan las paradojas, el humor negro y lo insólito. Es en el margen de esa confluencia donde deseamos situar las siguientes reflexiones.

2. De animales y cosas: avatares de un itinerario fantástico
Ya desde la elección de los títulos en muchos de sus cuentos, podemos apreciar una especie de vasos comunicantes en ambos autores que desemboca en una visión compartida. Tanto el uruguayo como el mexicano titulan una buena cantidad de sus cuentos con los “nombres” de sus protagonistas o hacen de animales y objetos personajes o motivos básicos en el desarrollo de la intriga. Esta práctica, nada inusual en ambos narradores, salvo cuando recordamos que la mayoría de ellos son objetos inanimados que pasan desapercibidos en la vida diaria, ha sido reseñada por la crítica3. “Historia de un cigarrillo”, “El vapor”, “El balcón”, “Mi cuarto de hotel” son títulos de algunos cuentos de Hernández, mientras que en la obra de Tario los objetos se convierten en impulsos temáticos en los cuentos de “La noche” (el féretro, el buque náufrago, el muñeco, el traje gris, etc.) y “Una violeta de más” (“El mico”, “Ave María purísima”, “Asesinato en do sostenido mayor”, “El balcón”, “Fuera de programa”, “La banca vacía” y “Entre tus dedos helados”).
La lista de objetos y animales, más que pura coincidencia textual, puede ser entendida como una suerte de inventario vital en cuanto conciencia ante/hacia la materia narrada. Los objetos/espacios enumerados dan cuenta de una geografía poco usual, insólita, en cuyo centro no se encuentra el individuo, que se halla fragmentado en las piezas que comprenden su mundo, compartiendo con ellas y los elegidos seres que lo habitan un espacio atemporal, agazapado para sorprender, en palabras de Sylvia Molloy, “los ‘secretos embozados’ de una realidad que no se siente activamente espiada” (231). Podríamos decir que en los ambientes de los cuentos de ambos escritores existe un doble orden organizador: por un lado, lo cotidiano, que registra los objetos y animales que rodean al individuo, es un orden utilitario e inanimado; por el otro, el espiritual, en donde los seres, animados o no, se transforman, cambian de función al sustraerles su utilidad y cobran presencia en el mundo. Espacios, objetos y habitantes se confunden, co-existen en relaciones ahistóricas y armoniosas, pues las jerarquías han sido abolidas: la cotidianidad práctica se transforma en un ambiente sublimado. En esta realidad es donde la mirada se posa para des-articular una percepción, y a través de ésta, dar paso a lo fantástico.
Esta actitud indagatoria y discursiva —al interrogar el mundo sensible, la mirada narrativiza— se convierte en una tendencia programática en Felisberto Hernández al referirse el autor uruguayo en diversos momentos de su obra a los “misterios” que componen la realidad: objetos, personajes, escritura, recuerdos (Ferré 32-35); en suma: aquello otro que es este mundo. El objeto es el centro del misterio en el cual se aprecia la busca de un lenguaje, la idea de revelar aquello que se presenta como inefable y, por tanto, difícil de aprehender por medio de las palabras. La realidad es un misterio, señala Felisberto Hernández, y su composición —personas, objetos y animales— entraña una suerte de collage que apela a la percepción y que se traduce como un problema de lenguaje: nombrar para crear y crear para contar4. 
Pero antes de llegar a ese proceso nominativo, los personajes hacen uso de la metáfora para tender puentes entre los significantes (metonimia) y revelar así la sustancia del mundo que a su vez se presenta tan multiplicada como la percepción del sujeto. Al respecto, Claude Fell señala que “lo que importa a Felisberto Hernández, es menos el acercar un aquí y un allá que es el paso de lo uno a lo otro, el intervalo que los separa y que, a menudo, es él mismo ‘misterioso’ o por lo menos ilógico” (109).
Francisco Tario acude también en ““La noche”” a la idea mencionada como si se tratase de un primer tanteo narrativo en esa suerte de problema de la percepción y del posicionamiento del narrador que plantea el acto de contar. Así, en ““La noche” de los cincuenta libros”, Roberto, personaje y narrador del cuento, se da a la tarea de escribir 50 libros, uno por día, con el fin de poblar el “mundo real” con seres abominables: “Mas no conforme con eso —señala— daré vida a los objetos, daré la razón a los muertos”(59). Más adelante, los seres de sus libros cobran vida y se reb(v)elan contra su creador en una vuelta de tuerca que va de lo “real” a la puesta en escena de los problemas sobre la escritura (metaficción) a lo fantástico: “Son los personajes de mis libros que se han escapado”(66).
Ahora bien, la búsqueda inmediata de Francisco Tario en “La noche” es el lenguaje. Se trata de un lenguaje que se acomode a las expectativas creativas, por un lado, y por otro, al silencio de los objetos y las cosas. Esta premisa se convierte en programa poético desde dicho libro y atraviesa los cuentos de “Tapioca Inn”, su segundo volumen de relatos. En “Usted tiene la palabra”, uno de los personajes advierte: “Entre origen y término media lo eventual o enigmático, lo inasible. […] Nuestra existencia depende […] del capricho frívolo y tornadizo de los objetos que nos rodean” (72). Esta óptica, sin embargo, aparece en su máxima expresión en el último libro de cuentos de Tario, “Una violeta de más”. Entre el mundo de todos los días y lo fantástico existe un “no sé qué” indefinido y flotante que forma el núcleo de los relatos. Este principio de indeterminación, ese breve intersticio en que la duda aparece para instalar la ambigüedad a nivel del texto, se traduce como la imposibilidad tácita de nombrar aquello que carece de rasgos porque los contiene todos y que, en su ambigüedad, se muestra neutro en su representación puramente pronominal: aquello es lo otro. ¿Cómo designar una realidad extraña, anómala y peregrina que rompe el acuerdo de causalidad entre seres y objetos? Así nos lo hace saber el narrador y personaje de “El mico” cuando recibe un huésped inesperado que es materialmente dado a luz en el grifo de una bañera. El personaje vacila y con él también el lector. El huésped es llamado sucesivamente renacuajo, pájaro, mono y planta:
He de reconocer, sin embargo—cuenta el personaje—, que sus carnes seguían siendo fláccidas y muy poco consistentes, como una esponja mojada, y, de hecho, nunca dejó de preocuparme la idea de que, de un modo u otro, perteneciese a alguna particular rama de la familia de las esponjas. (UV, 21)
La metamorfosis del huésped es paralela a la del personaje, quien al final del relato afirma estar encinta y da a luz. La transformación entendida como el paso de la materia a lo intangible y como la ruptura de los límites de una realidad frágil, tiene su centro en la mirada, y es ésta la que lleva al personaje a emparentar a su huésped con múltiples objetos y animales en su afán por nombrar lo que se presenta ambiguo. El hecho de que el huésped sea capaz, a la mitad del cuento, de articular una sola palabra (“mamá”) se presenta como una transgresión de los límites del mundo simbólico, es decir, del lenguaje. La metamorfosis del personaje principal y de su huésped componen un juego de espejos —abundantísimos, por lo demás, en la obra de Francisco Tario— que refuerzan el sentido de “desrrealización” y, con ello, el de lo fantástico.
Una empresa parecida acomete Felisberto Hernández en sus cuentos y novelas breves. En su “Explicación falsa de mis cuentos”, el autor uruguayo describe su trabajo escritural como una “intervención misteriosa” (2, 175). Un cuento como “La mujer parecida a mí” pone de manifiesto la aparición de ese misterio que consiste más en desentrañar el cambio —psíquico y físico— y crear asi la ambigüedad, pues el orden de la metamorfosis hombre-caballo no aparece totalmente explícito. Los miembros del personaje y narrador aparecen inconexos entre sí: “Mi cuerpo no sólo se había vuelto pesado sino que todas sus partes querían vivir una vida independiente” (2, 110).
La disociación de las partes y su configuración última a partir de la semejanza entre los términos crea el paralelismo entre cosas asimétricas, cuyo punto de junción está dado a través de superficies reflejantes (espejos y ojos) y de la semejanza del personaje principal con una maestra de nombre Tomasa: “…y la maestra recordó a su vez que en aquella oportunidad la amiga le había dicho que tenía cara de caballo” (2, 115). La unión de dos realidades distintas (mujer/caballo) y el desmembramiento y la posterior autonomía de las partes configura un espacio y un tiempo —el que va del aquí al allá de los términos comparados— de suyo conflictivo que proporciona ese efecto insólito y misterioso, producto de una percepción a la que el lector se ajusta, alertando el narrador de los peligros que implica toda óptica unilateral. La misma idea sobre la percepción del sujeto guía el relato “Úrsula”, cuyo personaje femenino es comparado, en físico y en actitudes, con una vaca (3, 121).
Francisco Tario elaboró un cuento que comparte con “La mujer parecida a mí” la inquietud por el físico femenino: “Fuera de programa”. Nuevamente uno de los ejes estructuradores del relato es un caballo, con la particularidad de que es éste el que asume ahora el carácter de su dueña. La identidad entre Cynthia y “Dreamer” es en principio una afinidad erótica que se rompe con la desaparición del caballo y se sustituye con el casamiento de la joven con un muchacho que hacía pensar en “la imagen de un joven caballo” (UV, 148). El cuento termina con la posterior desaparición y metamorfosis de Cynthia en yegua. Las transformaciones son sucesivas y el paso de un estadio a otro implica un sinnúmero de referencias al lenguaje oculto e indescifrable que tiende una red comunicativa y empática entre el espacio, las cosas, los animales y los humanos.
Si la presencia de balcones y jardines es constante en la obra de Francisco Tario, la de las casas es simplemente perturbadora. Atento a la idea de que no hay un buen cuento de fantasmas si éste no se ubica en Inglaterra o si no tiene un solar deshabitado, noble e imponente, el escritor mexicano antropomorfiza los espacios. Ya sea en forma de parodia al género policial —en “Asesinato en do sostenido mayor” la voz narrativa advierte en tono burlón que la casa pedía a gritos un crimen— o en forma de recreación de los relatos de fantasmas (“La banca vacía”), el autor sitúa el paralelismo entre humanos y espacios al compararlos o al tender una metamorfosis gradual que consiste en la indiferenciación entre el sujeto y el lugar. En Tario, pues, los espacios son agentes del misterio que desempeñan no sólo el papel de testigos oculares sordos y silenciosos, sino como sitios dotados ellos mismos de vida en el roce continuo y constante con sus dueños, enfatizando así el misterio y la maravilla de lo cotidiano. Dicha actitud es advertida por uno de los personajes del autor mexicano:
…entretanto un ser humano no haya aprendido a aceptar todas las mágicas posibilidades que nos ofrece la vida […], uno no podrá tener la certeza de que ese ser existe plenamente, puesto que sólo de ese modo es como el hombre entra a formar parte de la vida tal cual es —poderosa y mágica, sorprendente. (UV, 149)
Algo parecido ocurre en “La casa inundada” de Felisberto Hernández, donde la enorme casa de la igualmente enorme señora Margarita es primero comparada con su propietaria y luego con un cuerpo irrigado por un sistema de válvulas similares a las venas de los cuerpos. En “La banca vacía” de Francisco Tario se lee también ese paralelismo entre la dueña (el fantasma de una mujer asesinada) y la del espacio (una casona): “su casa vivía, era ella, y el vivir nunca es silencioso” (UV, 176). En “El balcón” de Felisberto Hernández las relaciones entre sujeto y espacio dejan de ser meros juegos de espejos para adquirir un matiz amoroso y erótico, hasta llegar hacia el final del cuento a la idea del suicidio del balcón en un ataque de celos ante la posible trama amorosa entre el narrador y la joven, quien se describe a sí misma como una viuda. En cambio, en el cuento homónimo de Francisco Tario el espacio es tan sólo el escenario de las relaciones ambiguas entre un niño con macrocefalia y su madre.
La relación erótica y mórbida entre humanos y objetos vuelve a aparecer en “Las Hortensias” de Felisberto Hernández. En su relato, el autor uruguayo recrea los temas del doble (Todorov 97) y del autómata (Caillois 16), ambos soñados por Gustav Meynrik en “El Gólem”, Jorge Luis Borges en “Las ruinas circulares” y Juan José Arreola en “Anuncio”. El argumento es sencillo y el cuento está lleno de circunvoluciones y juegos de espejos que emparientan a los personajes con los seres inanimados: Horacio y María, su esposa, mantienen una relación equívoca con Hortensia, una muñeca que no es más que el doble de María. La relación triangular en que la autómata es mediadora se altera cuando el objeto se personifica y pasa a ser uno de los extremos del triángulo. Luego, Hortensia es sustituida por otras muñecas que se convierten sucesivamente en amantes de Horacio. Los límites entre la realidad y la ficción se rompen y como consecuencia las fronteras entre lo concreto y lo abstracto, entre lo real y lo imaginario, se diluyen. La locura de Horacio al final del relato, lo lleva a dirigirse hacia el ruido de las máquinas como un autómata (¿un muñeco?) completando así la metamorfosis psicológica y metafórica del personaje. La transformación, sin embargo, ha sido anunciada desde antes en el relato; así lo muestran, primero, los paralelismos físicos entre María y Hortensia —humano y muñeca— y, después, las pequeñas dramatizaciones a las que Horacio es afecto (escenas de celos, relaciones amorosas fallidas), cuyos personajes son precisamente una galería de muñecas dispuestas en escenarios múltiples. El personaje es voyeur al principio, pero más tarde cambia su papel de espectador por el de actor del drama de su propia vida en una nueva confluencia de la realidad y la ficción. Es precisamente en el espacio de la mirada donde la ficción cobra vida: crear para creer y actuar para vivir.
Asimismo, Francisco Tario también aborda el tema del autómata en “La noche del muñeco”. Sin embargo, el relato del escritor mexicano se diferencia de “Las Hortensias” en lo que respecta a la relación de los personajes y los seres humanos dentro de sus respectivos mundos narrativos. En “La noche del muñeco” no existe propiamente ese paso de la ficción de los autómatas a la vida “real” de los hombres, sino más bien las relaciones y los deseos se dan entre los seres inanimados: Bobby, un muñeco “lívido, enclenque, sin ninguna belleza” (LN, 119) padece el rechazo del resto de sus compañeros en una juguetería y mantiene un amor secreto y no correspondido hacia Mariuca, una muñeca bailarina. Las relaciones entre el mundo de los humanos y el de los objetos se da sólo por medio de lo utilitario (dueño/objeto), aspecto que en el caso de Bobby es inexistente; lo que resalta, sin embargo, es la separación entre ambos mundos y al mismo tiempo su paralelismo en cuanto los muñecos reproducen las mezquindades, los deseos y las frustaciones de los hombres. 

3. Entre lo real y la quimera: praxis fantástica a modo de conclusión
Como señalamos anteriormente, lo fantástico es uno de los elementos comunes entre Felisberto Hernández y Francisco Tario. La forma en la que opera en ambos escritores es por demás singular, ya que para ninguno de los dos las definiciones de Tzvetan Todorov o Roger Caillois, entre otros teóricos del género, son conclusivas. Todorov habla de la presencia de lo fantástico cuando nos enfrentamos a la vacilación experimentada por el sujeto ante acontecimientos cuya explicación escapa a las leyes naturales (23), y Caillois dice que lo fantástico es la ruptura del orden reconocido, la irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana (1965, 161). En ambos casos, las definiciones no ajustan la totalidad de la práctica fantástica de los autores.
Francisco Tario acude a lo fantástico casi imperceptiblemente. Los objetos con voz propia en los cuentos de “La noche”, ni producen vacilación ni irrumpen la legalidad cotidiana, son más bien parte de ésta, pues la afirman con su presencia. El féretro, protagonista del cuento que abre la colección, comunica la lógica vital de los de su género (“Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos una vida interna sumamente intensa”, 9), pero no propone ningún tipo de cuestionamiento dentro de la lógica textual, sino sugiere, de la misma forma que en “La noche del muñeco”, un paralelo esencial: lo otro no lo es verdaderamente, es sólo una manifestación diferente de lo mismo. En un cuento como “La noche de Margaret Rose”, lo otro no es el fantasma que llega a la cita a la que ha sido convocado puntualmente, sino Margaret Rose, la mujer que se suponía muerta en las primeras páginas del cuento. Vida y muerte no son lo uno y lo otro, respectivamente, sino la metáfora que tiende el puente entre los dos lados del espejo.
Los cuentos de Felisberto Hernández comparten con los de Tario no sólo esa necesidad nominativa del mundo, sino la misma extraña praxis de lo fantástico, que escapa de las definiciones teóricas. Cuentos como “El acomodador”, de claro corte fantástico5, han colocado al uruguayo dentro del canon del género, pero una atenta lectura de su obra permite encontrar otras formas de lo fantástico que se alejan de la práctica más generalizada. Quizá sea posible hablar más bien de un proyecto escritural que gira en torno al tratamiento de ciertos temas (la mirada, el desvanecimiento de los límites material/imaginario, el lenguaje inefable de lo otro, lo onírico) que nos llevan a pensar en lo fantástico, atendiendo, claro está, a las particularidades que revisten los cuentos de uno y otro autor.
Aunque no todos los textos de Felisberto Hernández participan de lo fantástico y hasta hay quien afirma su inexistencia6, sí es posible decir que el escritor uruguayo problematiza la subjetividad de sus personajes, ya sean estos objetos, animales o seres humanos, y ese problema fenomenológico se traslada a un plano de lenguaje que necesariamente conduce a un planteamiento estético: cómo expresar y contar (inventariar) los misterios del mundo. Francisco Tario emprende la misma tarea desde “La noche”, libro anunciado desde el comienzo como un proyecto de escritura fantástica. Tanto en Felisberto Hernández como en Francisco Tario hay tanteos y tropezones, pero los relatos de “Nadie encendía las lámparas” y “Una violeta de más” muestran sobre todo un puerto de llegada y un hallazgo: el encuentro con un lenguaje capaz de escuchar el “inefable rumor” de las cosas.

1. Julio Cortázar, cit. por Dueñas y Toledo, 11. La nómina de autores incluidos por González Dueñas y Alejandro Toledo en Aperturas sobre el extrañamiento incluye, además de Felisberto Hernández y Francisco Tario, al mexicano Efrén Hernández y al argentino Antonio Porchia. El libro está formado por entrevistas, cuya premisa es un juego dialógico que consiste en aproximarse al mundo de un autor a través de la opinión de un lector —el/los entrevistado/s— para de esta manera rastrear “cuatro formas del exilio desde sus mismos ámbitos —los territorios menos frecuentados—, desde su renunciamiento —ante todo a las definiciones convencionales— y también desde sus hallazgos —conjunto de rebeldías y subversiones”. (11)

2. Todas las citas de los textos de Felisberto Hernández corresponden a Obras completas. 3 t. Ed. de María Luisa Puga y pról. de David Huerta. México: Siglo XXI, 2000. Las referencias a las obras de Felisberto Hernández serán señaladas entre paréntesis con el número de tomo y página; las citas de las obras de Francisco Tario aparecen con las siglas de la obra (La noche, LN; Tapioca Inn, TI; y Una violeta de más, UV).y, seguido, el número de página. Véase la noticia bibliográfica al final de este trabajo.

3. Cfr. “La metáfora en la obra de Felisberto Hernández” de Claude Fell, “El acomodador”. Una lectura fantástica de Felisberto Hernández de Rosario Ferré, así como “...Y el vivir nunca es silencioso” de Esther Seligson”.

4. Cfr. “Auto-bio-grafía y auto-texto-grafía: ‘La cara de Ana’” de Ana María Barrenechea, “El acomodador de Felisberto Hernández o el espectáculo de la mirada” de Rafael Correa, “Creer/crear: espacio del yo en Tierras de la memoria de Felisberto Hernández.” de Silvia Molloy y “Enfoque arbitrario para un cuento de Felisberto Hernández” de Fernando Moreno T.

5. Cfr. el ensayo “El acomodador, texto fantástico” de Maryse Renaud.
6. Así lo señala Jaime Alazraki en “Contar como se sueña: para una poética de Felisberto Hernández”.
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