La singularidad sin lugar: Felisberto Hernández

y la retórica de la vanguardia

Por Julio Prieto
En esta ponencia propongo examinar el ex-céntrico lugar en que se sitúa la escritura de Felisberto Hernández dentro del campo cultural del Río de la Plata de principios del siglo XX. Lo que sigue es una versión abreviada de uno de los capítulos de mi libro “Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata” (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002), donde estudio la cuestión de la extrañeza y la discursividad ex-céntrica de dos escritores rioplatenses, Macedonio Fernández y Felisberto Hernández, y en particular los modos en que se interrelacionan en su escritura dos discursos aproximadamente contemporáneos: el discurso de la vanguardia y el del psicoanálisis. Mi lectura se centra en varios textos hernandianos de la primera época —"Filosofía de gángster", "Ester", "Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días"— que reflejan su ambivalente apropiación del discurso vanguardista, a la vez asimilado y criticado en sus vertientes retóricas. El propósito de mi análisis es rastrear en estos textos la transición desde una poética vanguardista de lo nuevo hacia una poética post-vanguardista de lo extraño: explorar, en otras palabras, la génesis en la escritura de Felisberto Hernández de una poética narrativa de la extrañeza cuyos orígenes están en la crítica del discurso de la vanguardia —y, en particular, del más conspicuo de sus recursos retóricos: la metáfora deslumbrante o sorprendente—. En su desconfianza hacia la metáfora, Felisberto delinea los premisas de una poética de la escritura metonímica —escritura del deslizamiento por contigüidad, que no progresa o aspira a llegar a ninguna parte— que practicará en sus narraciones posteriores (especialmente en los relatos de “Nadie encendía las lámparas”) como intento de salida de la dinámica histórica de la modernidad —o bien, en la medida en que tal salida es problemática, como intento de desubicar su escritura, poniéndola en práctica en un elusivo, extraño borde del campo cultural.
Más allá de la asimilación de una serie de topos característicos de una retórica vanguardista, lo interesante en la escritura de Felisberto Hernández es la corriente interna de resistencias que acompañan y desestabilizan esa asimilación. Esa contra-corriente aflora en la segunda parte de "Filosofía de gángster" —"El taxi" (1930)— en forma de una ambivalente crítica de la metáfora como procedimiento vanguardista. En consonancia con la dinámica de agresiva apelación al lector de la primera parte de “Filosofía de gángster”, "El taxi" propone la figura del escritor como delincuente —como "gángster" que esconde las "armas" entre las letras, en violento duelo con el lector:
“Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti, lector, que te miro por los ojos, agujeros, cuerpos y desde los ángulos de estas letras. Tú pretenderás hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de la 'piedra libre', si al movernos entre las letras, escondemos las armas. Y ¡guarda con el que tropiece primero! ¡Si vieras con qué sonrisa cargué esta madrugada mi Parker!” (98)

Al igual que Macedonio Fernández, Felisberto promueve la imagen del autor como "delincuente" —como hacedor de "trampas" textuales. Ambos comparten una visión del texto como espacio conflictivo, peligroso, donde se debaten lector y escritor —el texto como artefacto a la vez lúdico y siniestro, que oculta y revela en sus entresijos un agon de voluntades enemigas. El escritor dispone, para no "perder" en ese duelo con el lector, de un arma letal: la metáfora —o, como se la denomina en este texto, la "seguridad-síntesis" (100), un "arma" eficaz, repetitiva y unívoca que siempre apunta al mismo lugar y nunca yerra el tiro. Ahora bien, Felisberto empieza en seguida a distanciarse de la figura del escritor como "gángster" armado de "explosivas" metáforas —una figura subversiva con la que en principio simpatiza, en buena lógica vanguardista—, al proponer una versión menos heroica de la metáfora —otra metáfora de la metáfora: la metáfora ya no como "arma" sino, al contrario, como "vehículo burgués" al servicio del orden público (un "taxi"), en el que el narrador inicia un problemático viaje "estético" del que al final de este texto acabará apeándose en marcha:

“He tomado una metáfora de alquiler y me dirijo a "la oficina". La metáfora es un vehículo burgués, cómodo, confortable, va a muchos lados; pero antes tenemos que decirle al conductor dónde vamos a concretar el sitio: si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe dónde llevarme: al manicomio. ¡Siquiera se perdiera!” (99)

En un irónico repliegue metatextual, Felisberto cuestiona (paradójicamente, con otra metáfora) el escenario metafórico agresivamente vanguardista desplegado en un principio: la vulgar "metáfora de alquiler" —el "taxi"— es un revisión crítica de la provocadora imagen del "arma" como trasunto de la metáfora (y, en general, de una determinada retórica) vanguardista. Se trata, de hecho, de la misma metáfora vuelta del revés como un guante: desmitificada y desprovista de su fascinante destello, el "arma" deviene "taxi". La metáfora vanguardista no sólo se asocia en este texto al "taxi" sino a todo medio de transporte moderno —el avión, el subterráneo— y, en general, al espacio de la urbe contemporánea, con sus peculiares distorsiones de la percepción: un espacio y unos "medios de transporte" con los que el narrador asegura estar familiarizado; su defección de la metáfora vanguardista no obedece, en otras palabras, al desconcierto del advenedizo sino al hastío del connaisseur, como lo pone de manifiesto el siguiente pasaje:

“¡Caramba! parezco un paisano que nunca hubiera andado en metáfora. Y eso que he subido en metáforas que andan por el aire y que me han empequeñecido las cosas mostrándomelas desde una altura inconveniente, y eso que he andado en subterráneos de gran profundidad donde no se ve nada para los costados. Bueno, ahora trataré de arrellanarme en esta metáfora y de recordar las sombras ...” (101)

Al solaparse la figura del escritor como "gángster" con la del escritor como "burgués", se obtura con un asfixiante giro de tuerca el espacio de la escritura. Sólo es posible entonces "salir" de ella —apearse del "taxi"—, o bien imaginar otra escritura. Si en otros textos de la misma época ("La envenenada", "Hace dos días"), Felisberto se decanta por la primera opción —i.e., por una abdicación radical de la escritura—, se diría que aquí empieza a concebir otra salida: la posibilidad de otro "vehículo". Al fin, lo que se critica en "El taxi" no es tanto la escritura en general —toda escritura— cuanto una modalidad específicamente basada en la metáfora —una modalidad en vías de esclerosis— que según todos los indicios parece corresponder a un cierto tipo de escritura vanguardista en sus versiones hispánicas. Escritores como Oliverio Girondo, Ramón Gómez de la Serna y el primer Borges destacan por sus brillantes innovaciones metafóricas y, por lo demás, los movimientos de vanguardia más influyentes en el Río de la Plata en el momento en que escribe Felisberto (ultraísmo, creacionismo) promueven, precisamente, una reducción del lenguaje poético al núcleo primordial de la metáfora. Así lo destaca, por ejemplo, José Pedro Díaz: "Nuestra vanguardia, con su hibridación de un elemento supuestamente 'telúrico', o al menos autóctono...” y una expresión ajustada según la moda post-modernista, ultraísta, o 'novecentista' como diría Zum Felde, de sobrevaloración de la imagen y en especial de la metáfora, ofrecía similitudes con el proceso que se estaba cumpliendo en Buenos Aires " (78-79). Por otra parte, la asociación de esta "metáfora" —el "arma-taxi"— con la idea de "velocidad" implica una eficaz figuración crítica de la dinámica cultural característica de la vanguardia —la veloz superación de lo nuevo por lo aún "más nuevo", reducida en el siguiente pasaje a una estridente competición de "alaridos artificiales":

Pero hasta la velocidad está organizada: si vamos más lentamente que los demás, nos rompen los oídos con alaridos artificiales los que vienen detrás; si vamos más ligero podemos chocar, y no hay que olvidar que llevamos un número detrás, y como tenemos número, forzosamente alguno tendrá que ser culpable. ¡Si yo inventara un vehículo! (99)
Frente a una escritura vanguardista —"metafórica"— que progresa a una velocidad "organizada", estipulada de antemano por la dinámica de un determinado campo cultural, Felisberto imagina una escritura —un "vehículo"— que discurra a otro ritmo:
“...la metáfora, en su velocidad, en su síntesis de tiempo en el espacio, en esta ilusión de achicar el espacio, tiene también, algo de provisorio que me exaspera; atropella demasiado al cruzar las calles: tendría que pensar y sentir con otro ritmo y con otra cualidad de pensamiento; el misterio de las sombras se transforma demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz”. (100-101)

La transición de una escritura "vanguardista" a una poética post-vanguardista de lo extraño se da en Felisberto, así pues, como un "cambio de ritmo": una ralentización de la percepción y de la escritura, que renuncia al tratamiento vanguardista de lo extraño como radical "novedad" —"misterio de lo fugaz"— y se sumerge en lo "extraño" per se: en el "misterio de las sombras", indefectiblemente borrado o postergado por aquél, según una estrategia de "detenciones 'viscosas' sobre un asunto" (n. pág.) a la que se referirá en una carta inédita a Amalia Nieto de 1940. Ya en un texto relativamente temprano como "El taxi", la práctica discursiva de lo extraño surge como una "poética de la penumbra", noción que impregna desde un principio la escritura hernandiana, donde a menudo (para parafrasear uno de sus relatos más conocidos) "nadie enciende las lámparas". Lo extraño se asocia en Felisberto al campo semántico de las "sombras": el ámbito de lo impreciso, lo in-significante —lo "otro" cotidiano, familiar—, desenfocado o meramente ignorado por la "velocidad" de la metáfora vanguardista, con su delirio "cronocéntrico" y su ilusorio efecto de "achicar el espacio". Por el contrario, se diría que la escritura de Felisberto se nutre justamente de una desmedida focalización en la "extrañeza" de espacios al margen de las distintas "velocidades" de la Historia: espacios retardados o en reposo que albergan la huella inquietante, apenas legible, de un tiempo interior.

En su monografía sobre la obra de Marcel Duchamp, Octavio Paz observa que el valor estético de lo "extraño" —lo "bizarro", lo "único"— en cuanto novedad es indisociable, al menos desde Baudelaire, del campo cultural moderno, cuya expresión más exacerbada la constituirían las vanguardias históricas (Apariencia desnuda 115). La poética post-vanguardista de lo extraño practicada por Felisberto podría considerarse, según esto, como un principio de ingreso en el espacio discursivo de una cultura "post-moderna", si no fuera por lo notoriamente problemático de la noción de una "salida" de la modernidad: las narrativas de la extrañeza que, amén del propio Felisberto, plantean escritores como Kafka, Silvina Ocampo, Norah Lange o Luis Gusmán, ocuparían más bien un lugar ex-céntrico dentro de la modernidad —en una suerte de para- o meta-modernidad. A la extrañeza de lo nuevo —lo nunca visto, lo chocante o asombroso— se opondría la extrañeza post-vanguardista de lo cotidiano, lo familiar —lo visto de cerca, lo insignificante de todos los días. A una extrañeza "extraordinaria" —"epatante"— sucedería una inquietante extrañeza "ordinaria" —configuraciones "modernas" tanto la una como la otra, así como los discursos (vanguardia y psicoanálisis) que aproximadamente corresponden a esas configuraciones.

Por otra parte, la extrañeza como "originalidad" implica una voluntad de inscripción en un canon cultural que no es precisamente inherente a una extrañeza reacia a la dinámica de la "novedad" —una extrañeza no inscribible fácilmente en el canon, en cierto modo calculada para quedarse fuera. Habría que diferenciar, en efecto, entre una extrañeza como novedad "canonizable" en el sentido en que la concibe Harold Bloom —una extrañeza en cuanto a un(os) autor(es) canónico(s), generada por una determinada "ansiedad de la influencia": Milton sería "extraño", en este sentido, en cuanto a Shakespeare— y una extrañeza en cuanto a la misma noción de canon —o de "establecimiento" literario—, que sería consecuencia de la crisis que históricamente coincide con el agotamiento —el cul-de-sac— de la noción de originalidad explotada (en todos los sentidos) por los movimientos vanguardistas. Bloom, fiel a su formación ideológica romántica, paradójicamente convierte la extrañeza "moderna" en principio universal de canonicidad aplicable al conjunto del corpus literario occidental, como si toda la historia de Occidente fuera "moderna", esto es, como si no hubiera habido períodos de clasicismo en que los principios de "decoro" e imitatio excluyeran del campo estético toda noción de "extrañeza": 

“He intentado ... preguntar qué hace a un autor canónico. La respuesta, muy a menudo, ha resultado ser la extrañeza, un modo de originalidad que o bien no puede ser asimilado, o bien nos asimila de tal modo que cesamos de verlo como extraño. Walter Pater definió el Romanticismo como la extrañeza añadida a la belleza, pero yo creo que caracterizó toda escritura canónica antes que a los románticos como tales” (El canon occidental 3).
En la configuración post-vanguardista que tiende a prevalecer en la escritura de Felisberto Hernández, la extrañeza no es un medio para "entrar" o "subsistir" en el canon, sino, como en Macedonio Fernández, en Kafka o en Duchamp, el resultado de una indiferencia en cuanto a la misma noción de "canonicidad" —resultado de un cierto desinterés en cuanto a la posibilidad de distinción en el campo de la estética. La escritura hernandiana se orienta hacia una extrañeza cuyos puntos de referencia no son exclusivamente "estéticos" sino en cierto modo "fenomenológicos": explora una determinada experiencia de lo "real" y, en ese sentido, alejándose de una mera combinatoria morfológica, de las sucesivas "revoluciones" formales que promueve la dinámica vanguardista de la novedad, regresa, sin abandonar del todo una estética vanguardista de la "artificialidad", a un modelo de "mímesis" relativa —mímesis como reverberación oblicua, como "eco" de una realidad percibida como intrínsecamente extraña.

En "Ester", uno de los relatos de “La envenenada” (1931), se puede rastrear esa transición desde una configuración vanguardista de la "extrañeza" como novedad hacia otra modalidad de lo extraño —una modalidad post-vanguardista que bien se podría caracterizar como "fenomenológica". El narrador de "Ester" describe así a la protagonista del relato: "...lo extraño era precisamente que en ella todo fuera tan veloz y tan regular, tan normal, que su sistema nervioso fuera tan sano, que la sangre le circulara tan bien de pie a cabeza, que fuera tan espontánea" (80). Este gesto de ver la "extrañeza" de lo normal en el otro —complementario del gesto, no menos frecuente en la escritura hernandiana, de ver la "normalidad" de lo extraño en el yo—, con su deliberada confusión de las nociones de normalidad y extrañeza, se puede considerar característico de la literatura fantástica del siglo XX (que acaso sería más apropiado describir como un conjunto de "narrativas de la extrañeza", desde Kafka a Italo Calvino, pasando por Borges, Silvina Ocampo, Cortázar o el propio Felisberto Hernández), en contraste con la literatura fantástica romántica o decimonónica, que tiende a recortar sobre el plano de una normalidad empírica la otredad absoluta de lo extraño, como fuente de horror, fascinación o duda metafísica. En cierto modo, la reivindicación vanguardista de lo radicalmente "nuevo" podría considerarse como una herencia de la fascinación romántica por lo extraño como otredad absoluta y, en ese caso, habría que considerar la literatura fantástica "post-vanguardista" —las narrativas de la extrañeza— como un determinado cambio de dirección en el tratamiento vanguardista de lo extraño —ya no como "novedad", como hito cultural, sino como "normalidad sin historia". A la luz de la estrategia hernandiana de confusión de lo "normal" y lo "extraño" —estrategia por cierto análoga a la del discurso psicoanalítico, una de cuyas nociones capitales es el concepto de lo uncanny: lo "familiarmente extraño"—, lo nuevo, lo diferente, lo "radicalmente extraño" característico del campo estético de las vanguardias, equivaldría a una cierta "falsificación": ". . . había por encima de todo una diferencia tan extraña, como si aquel día fuera una falsificación del primero" (82). En consecuencia, lo "imprevisto" pierde su capacidad de shock o de sorpresa, y se reduce a "lo de siempre": "ocurrió lo imprevisto, lo de siempre" (83), según reza la frase obsesivamente repetida a lo largo de "Ester".

Si en un principio esa repetición de lo "imprevisto" despierta en el narrador de "Ester" una sensación de "oscura" descoincidencia —lo que, en términos estéticos, vendría a ser un trasunto de la formulación vanguardista de la extrañeza como "dislocación"—, al final del texto, sin embargo, esa "descoincidencia" —ese modo de "sentir lo imprevisto" asociado a Ester como objeto de deseo y, por extensión, como índice del objeto estético— aparece ya formulada según la disposición "post-vanguardista" que es característica de la escritura hernandiana —como un estado de extrañeza cotidiana y ligeramente indiferente; como una "tranquilidad un poco extraña":

“De pronto no vi a Ester extraordinaria, ni tampoco tenía pena por no verla extraordinaria. . . . Al mucho rato yo estaba sentado en un café y seguía sintiendo lo imprevisto; pero con un poco de tranquilidad; además la tranquilidad era también un poco extraña y además yo me revelaba otro poco" (84). 

Hay aquí un gesto que aleja nítidamente la escritura hernandiana del discurso vanguardista: la reivindicación de la "indiferencia" adentra su escritura en un territorio adyacente pero fundamentalmente ajeno al privilegio de la "originalidad" en el campo cultural de las vanguardias. Por lo demás, la "tranquilidad un poco extraña" hacia la que deriva el narrador de "Ester" es una versión hernandiana de la noción de inquietante "extrañeza familiar" sintetizada por Freud en el concepto de lo "uncanny" —"das Unheimliche"— en su célebre ensayo homónimo de 1919. En cierto modo, la configuración de una poética post-vanguardista de la extrañeza en Felisberto podría caracterizarse como un proceso de oscilación entre dos discursos de fragmentariedad: el discurso vanguardista, que pone el énfasis en un principio morfológico de dislocación (que también puede ser, según los casos, un estrategia de subversión sociopolítica, de revolución), y el discurso psicoanalítico, que desarrolla toda una teoría de la dislocacion subjetiva: de la interioridad escindida. Esa oscilación esboza un entremedias discursivo que se puede asociar a la afición hernandiana por las posiciones textuales oblicuas —una aversión a los "extremos" que tiene en sí poco de "vanguardista". La "posición" de Felisberto en cuanto a ambos discursos —vanguardia, psicoanálisis— no es ajena al "encanto" de lo escorado que atribuye a una joven pianista el narrador de "El convento": "un encanto parecido a su posición en el banco; no era en ninguna de las puntas ni en el centro" (64). Bien es cierto que ese vaivén de la escritura hernandiana a la larga se irá decantando, especialmente en las narraciones de la última "época", hacia el polo de la extrañeza subjetiva, progresivamente privilegiado en detrimento del "extrañamiento" como principio composicional, o bien como táctica de dislocación institucional.

En cualquier caso, si retomamos ahora nuestra lectura de "El taxi", el rechazo hernandiano del discurso vanguardista en sus vertientes "metafóricas" no es absoluto ni inmediato —como lo evidencia el hecho sintomático de que al narrador de "El taxi" no le sea posible desembarazarse de la "metáfora" sin recurrir a la metáfora. A lo largo de "El taxi" hay una oscilación constante entre varias formas intermedias de negociación con la incomodidad de una escritura "metafórica", antes de llegar a la drástica decisión de "apearse" definitivamente de ella. Ante la constatación de que la escritura "metafórica" es incapaz de "derivas" textuales, Felisberto vislumbra en principio la posibilidad de "inventar otro vehículo" —una escritura capaz de "perderse", vagar sin sentido—, pero después la desecha por los problemas prácticos —problemas, diríamos, de "legitimación" cultural— que plantearía la introducción de un "vehículo" radicalmente "nuevo". Con ello no se saldría de la dinámica febril de la "novedad", de la problemática convalidación de lo "nuevo" en el ámbito cronocéntrico de la "legalidad" vanguardista: "¡Si yo inventara un vehículo! Pero tengo que presentarlo después que una comisión esté de acuerdo. Perdería tiempo, y nada menos que el tiempo convenido en todos los relojes" (99). En seguida, no obstante, se sugiere una "solución" alternativa: "robar" otro vehículo, utilizar ilegalmente un "vehículo" prefabricado, ya existente, trucándolo y adaptándolo a sus propios intereses. Se propone, en otras palabras, una escritura híbrida, "con chapa de prueba" (99), donde coexistirían los hallazgos de la lentitud (lo que se encuentra viajando "a pie" (99), morosamente, merodeando entre "sombras") con los relampagueantes hallazgos del viaje "en metáfora", que a su vez genera nuevas "sombras", vagamente parecidas a las otras, trasuntos "sintéticos" (en el doble sentido de lo "económico" y lo "artificial") que amenazan sustituirlas:
La metáfora pasa por lugares parecidos a los que yo he recorrido a pie y sin atenderlos mucho;
“... estos lugares, a veces y en parte, me hacen recordar aquéllos; la metáfora tiene la ventaja de la síntesis del tiempo, y de la provocación de recuerdos; de acuerdo con mi profesión, aquellos lugares tenían muchos rincones en sombras; las sombras que veo ahora no son iguales, pero me hacen recordar a aquéllas y misteriosamente, y a pesar de la comparación geométrica de las calles, me despiertan sombras que he visto y me hacen ver otras nuevas, peculiares. . . . En este cruzar rápido de la metáfora, hay algo que no me concluye de conformar, ni mucho menos. (99-100)
De hecho, esto es lo más próximo a lo que efectivamente ofrecen los textos hernandianos, aunque algunos en particular, como "La envenenada", se burlen con sistemático encarnizamiento de todo proceso metafórico: una mezcla irregular de "lentitud" y "velocidad" discursivas, de morosa divagación y espectaculares "aceleraciones" metafóricas.
Así, en un texto de 1929 complementario a "Filosofía de gángster", "Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días", publicado en la revista Hiperión (nº 57, 1939), Felisberto manipula de manera diametralmente opuesta la metáfora del "taxi" como trasunto de una escritura "veloz", lo que da una idea de la ambivalencia hernandiana ante el discurso de la vanguardia. En este texto se promueve una retórica vanguardista de la "velocidad", en virtud de la cual la "máquina cinematográfica" y el "aeroplano" —otro vehículo "moderno"— son reivindicados como estandartes de una escritura que no se detiene a "prever", no calcula un efecto de "hondura" o "autenticidad" —de "sentido"— y privilegia la espontaneidad de la emoción en detrimento de la "perfección" del estilo:
Con respecto a esto hay el sentido de la perfección y el de la emoción: yo prefiero el de la emoción. “... Hoy me levanté con la maquinita de la velocidad, tomaré un aeroplano y viajaré por encima de las ciudades de los pensamientos ajenos, pero sin detenerme a pensar porque si se detiene la máquina me caigo...” A veces, cuando hago una afirmación, o termino o redondeo un concepto, siento instintivamente el error como si el avión encontrara en su marcha un pozo de aire. Pero no importa, sigo, quiero abrazar la aventura de la velocidad, sentir el movimiento de las ideas con error y todo. . . (106)
En cualquier caso, no sería aventurado afirmar que el polo predominante en la escritura hernandiana, la corriente que la dinamiza, es un impulso anti-metafórico. La metáfora llega demasiado pronto a un lugar ya conocido de antemano; Felisberto aspira, por el contrario, a llegar lentamente, por deslizamiento metonímico, a no se sabe dónde —o bien se propone sobrepasar todo lugar, por exceso de “velocidad”, como en “Diario de pocos días”. En este sentido, "El taxi" apunta directamente a la poética de la narración desarrollada en "Nadie encendía las lámparas", el relato emblemático de la última "época" de Felisberto, tanto por su formulación de una poética de la "penumbra" cuanto por su estrategia narrativa "metonímica", que sustituye el diseño teleológico de la metáfora vanguardista por un modo de incesante desvío del sentido, modo de no llegar a ningún lugar predeterminado. "Nadie encendía las lámparas", como muchas de las narraciones tardías de Felisberto, es un relato atípicamente construido según un principio de contigüidad y dis-locación sistemática de las cosas, cuyas partes y atributos se desplazan y "contagian" de unas a otras, sin que en ningún momento se llegue a una resolución —sin que nadie finalmente "dé la luz"— en esa deriva discursiva.
Acaso el aspecto más problemático de la escritura "metafórica" vanguardista, que Felisberto no deja de constatar en sus textos, sea su solapamiento con la dinámica "burguesa" de lo nuevo en el mercado de consumo capitalista. El punto crítico por donde empieza a agrietarse el proyecto vanguardista es justamente esa coincidencia con la economía libidinal del mercado moderno, contra la que surge en principio la vanguardia para acabar en última instancia subsumida en su interior. Tal y como observa Raymond Williams, el siniestro destino final de las estrategias de dislocación vanguardista es su apropiación por el utilitarismo estético de la cultura audiovisual tardo-capitalista (La política del Modernismo 86). Así, en "El taxi", el "gángster" como trasunto del artista de vanguardia es en último término indiferenciable del "burgués" —pues éste se sirve de un vehículo utilitario como la metáfora— en la misma medida que el "burgués", como representante de un determinado sistema de consumo cultural, participa de los delictivos métodos del "gángster", al apropiarse de su "invención", que en cualquier caso estaba desde un principio abocada a circular por vías "burguesas":
“Ya esta metáfora me inquieta y me predispone exageradamente en contra de ella. Esta metáfora la usa el burgués —la usa pero no la inventó; ¡y cómo hace penar a los que inventan! y todavía ciertas cosas parecen más del que las usa que del que las inventa ¡qué gángster es este burgués!— bueno, esta metáfora acostumbra a ir por caminos que previamente ha construido el burgués; con altoparlante tenemos la síntesis del tiempo y del espacio, ¡lástima que en él suenan palabras que también oímos de cerca y que tan poca cosa nueva nos traen!” (101)
Felisberto delata perspicazmente la identidad del subversivo artista de vanguardia —el "gángster"— como una suerte de "burgués" camuflado —"burgués" a su pesar—, en la medida en que la viabilidad de ambos campos socioculturales —arte de vanguardia y producción comercial en la sociedad de consumo— dependen de una misma economía libidinal: el fetichismo de lo "nuevo" como sinónimo de valor cultural —que, como sugiere Felisberto, acaba resultando "tan poco nuevo".
En este sentido, sería interesante leer un texto muy posterior como "Las Hortensias" oHh   (1949) como un oblicuo trasunto alegórico de ese proceso, donde la siniestra ubicuidad del "ruido de las máquinas" (176) que enmarca la narración denotaría la progresiva, rechinante erosión del deseo —su "automatización" o "industrialización": su extravío en la homogeneidad de un sistema de producción universal. Al final, esa intromisión "industrial" en el idílico locus amoenus de un deseo privado es tan exhaustiva que el protagonista, Horacio, es incapaz de disociar su deseo del "ruido de las máquinas", que en última instancia lo sustituye por completo —que, fatalmente, lo constituye. Esta lectura abriría la posibilidad de analizar la narrativa hernandiana a partir de la noción marxista de "alienación" —una modulación histórica de la noción de "extrañeza" no enteramente disociable de las versiones psicoanalíticas de la "alteridad" subjetiva, cuya conjugación crítica sería especialmente fructífera para abordar textos tardíos de Felisberto como "Las Hortensias", "El acomodador", "Muebles 'El Canario'" o "El cocodrilo". En la medida en que el deseo se formula como "deseo de lo nuevo" —una fórmula siniestramente reducida al final de "Las Hortensias" a un "deseo de lo mismo, de nuevo"— los incongruentes "cuadros" perversos que Horacio organiza según un principio de collage y dislocación que es exacerbado paulatinamente hasta el delirio, hasta su eventual agotamiento, no tanto constituirían una escenografía erótica cuanto una suerte de apólogo cultural: una representación sincopada de la "historia" descrita por el campo discursivo de las vanguardias y sus distintas etapas en la idolatría de lo nuevo —en el fetichismo del "origen".
No es de extrañar, en suma, que en "El taxi" Felisberto opte finalmente por "apearse" de ese entramado cultural —no sólo del "taxi" de la metáfora vanguardista, sino de la red de "autopistas" por las que circula— en busca de vías alternativas —vías centrífugas: ametafóricas— para su insegura escritura del "no saber" —una escritura ex-céntrica que, como la de Macedonio, se propone "trabajar para afuera":

El precio de la metáfora ha aumentado demasiado para mi bolsillo. Aprovecho la circunstancia de que el "varita" hace señal de que los vehículos se detengan; pero mis ideas siguen: ellas han comprendido que ya han estado demasiado tiempo adentro y que si no quiero que me encierren, deben trabajar para afuera. Entonces, he abierto de pronto la portezuela del taxi y me he perdido entre la multitud”. (102)
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