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Tan  lejos quedan ...
los viajes de los que regresaron otros, vestidos con nuestros  cuerpos...
Ismael Serrano.
Poco más de 30 años antes de que Paul Ricœur publicara “Soi même comme un autre” , Felisberto expresaba en su narrativa un conflicto similar al analizado al final de dicha obra: la importancia de la dicotomía cuerpo y conciencia para explicar la identidad. Dos ideas dan título a nuestro trabajo: una de ellas tomada de Vaz Ferreira, la de un carácter de tipo superior (similar en muchos sentidos al carácter excelente de Schiller) que deriva en una vida “problemizada” por una conciencia que se asume incapaz de resolver “adecuadamente” los problemas cotidianos que se le presentan; la otra tomada del propio Felisberto y es el hecho de que cada uno tiene un sentido estético de la vida.
Pensamos que la contemplación reflexiva de uno mismo provoca conflictos ya sea éticos, ya sea morales, que en el caso de Felisberto Hernández generaron una capacidad estética de percibir la vida, y que a su vez esta capacidad le permitió crear una que otra expresión feliz, como dirían sus críticos más duros o las atribuciones insólitas que otros encontramos en la obra felisbertiana, siguiendo los conceptos de metáfora analizados por Paul Ricœur.
1.- Alterridad, Ipseidad e identidad en Felisberto Hernández
Partiendo de la duda del cogito cartesiano, Paul Ricœur nos propone una ontología que no parta de la primera persona del singular como lo hace Descartes, sino de una hermenéutica que abarque a todos y cada uno de los seres humanos a partir de la expresión “soi même” que después de algunas discusiones, en un seminario sobre la obra de Felisberto decidimos traducir como uno mismo, término que proponía Ma. Isabel Hernández. Ricœur asegura que el problema de la duda metafísica ha sido superada. En Felisberto, sin embargo, esta duda está presente constantemente, desde el momento en que el narrador felisbertiano se pregunta si es él quién está escribiendo. Este hecho es particularmente evidente en una de las últimas narraciones memorialistas de Felisberto: “El diario del sinvergüenza”, si bien en Felisberto, la duda es transformada en un “descubrimiento” fundamental:
“Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama “el sinvergüenza”, no es de él; que su cabeza, a quien llama “ella” lleva, además, una vida aparte: casi siempre está llena de pensamientos ajenos y suele entenderse con el sinvergënza y con cualquiera”.
Desde entonces el autor busca su verdadero yo [ y escribe sus aventuras”1. 

Esto significa que el “yo” está perdido, ¿Cuándo se perdió? ¿Dónde está? ¿Quién es verdaderamente? Estas son las preguntas que se hace el autor. El yo por su naturaleza, en cuanto puede designar a uno o a todos, es ambiguo, para resolver este problema Ricœur se plantea una pregunta: ¿Quién? Ya que “yo” puede designar a todos y cada uno. La noción de identidad como mismidad, en la que el otro siempre son los demás (autrui en francés) es un conflicto, tomado en cuenta que uno puede considerarse, verse, contemplarse como otro. De ahí el gran conflicto, sobre todo en el caso de Felisberto, de la identidad narrativa. El mismo Ricœur plantea una dicotomía entre identidad personal e identidad narrativa que nos ayudan a resolver el conflicto del cambio y la permanencia en en el tiempo, esto deriva en consideraciones morales: según el filósofo francés entre describir y prescribir habría un paso intermedio, y este paso sería la narración.
Como se ha descrito en repetidas ocasiones la aparición de varios  “yo” en la obra de Felisberto Hernández es un procedimiento común en sus narraciones memorialistas, aunque no exclusiva, recuérdese la narración “Las dos historias”, que no siendo estrictamente una narración memorialista, el autor se permite la licencia de usar la tercera persona del singular. El “yo” es pues, visto como otro, un otro que a veces es llamado “el socio”, “el caballo perdido” o “el sinvergüenza” como acabamos de ver, si bien en este caso ese otro se ha desdoblado asimismo en un ”ella“: la cabeza y el mismo sinvergüenza: el cuerpo. Desdoblamiento especular que podría ser infinito, pues además de que siempre somos diferentes, cambiando continuamente con el tiempo, nuestras nociones de conciencia y nuestro cuerpo están en constante transformación. Por ello la noción de cuerpo puede ayudarnos a analizar el desdoblamiento felisbertiano. Para Ricœur una de las atribuciones que tiene la persona es su cuerpo, uno diferente entre los cuerpos de los demás, pero que es percibido de manera exterior, por los otros. Por eso  nuestro contacto con los demás y con uno mismo se realiza a partir del cuerpo, de ahí que “ella”, la conciencia, pueda entenderse con cualquiera; de ahí que el cuerpo adquiera nuestro nombre y sea reconocido por los otros como parte fundamental de nuestra identidad. Es a partir de ese cuerpo que cambia constantemente, aunque sea de manera imperceptible, que los demás nos reconocen y nos atribuyen un nombre, nuestro nombre siempre viene de afuera, son otros los que nos nombran aunque en algunos idiomas el verbo utilizado para ello sea pronominal. Ese cuerpo que es nuestra representación ante el mundo, termina por sustituirnos completamente. Se habla en la ciencia ficción de la posibilidad de transplantar un cerebro en la cabeza de otro. Qué recuerdos ha de tener ese ser con cerebro nuevo, se pregunta Ricœur ¿Los propios o los del cerebro transplantado? En el narrador felisbertiano, hay un conflicto parecido, por eso el narrador está convencido de que tiene que escribir no sólo lo que sabe, sino también lo otro, como aparece al principio de la novela “Por los tiempos de Clemente Colling”. Otra narración en la que los recuerdos son muy importantes es “La mujer parecida a mi”: Al principio del cuento el  narrador parece creer que tiene recuerdos de caballo y al final se asume como tal y se lamenta de no tener un bolsillo donde echar el retrato de su amada.
Ricœur señala una diferencia entre la percepción exterior del cuerpo de los demás y la percepción interior del cuerpo propio, en este caso denomina a ésta como “la carne”, generadora de nuestros deseos, que muchas veces deben ser reprimidos, de ahí que el narrador del “Diario” o el del “Caballo perdido” entren en terribles conflictos. Causa de que el “yo” vea a su propio ser como “una persona horrible cobarde y artificial, que (lo enferma) de angustia”2; o que tenga remordimientos por haber sido engañado por el niño que guarda dentro y de que ese niño lo haya obligado a engañar a otras personas, generalmente mujeres.
Otro de los procedimientos muy comunes en la obra de Felisberto, es su percepción del mundo como la asistencia a un espectáculo, como nos muestra  José Pedro Díaz en su ensayo sobre Felisberto y Juan Carlos Onetti. Quizá por ello la asistencia a un espectáculo artístico, un concierto de piano, que le permite al artista en ciernes codearse con personas de una inteligencia superior, elevándolo al rango de éstas, se convierte en una epifanía como señalara Ma. Carmen Hernández en el curso mencionado anteriormente. Pero, no sólo es la percepción del mundo lo que es considerado un espectáculo por el narrador felisbertiano, también lo es la reflexión de su existencia, la cual sólo se puede conseguir desde la memoria, de ahí que uno pueda verse como otro, porque el ser que uno fue, se ha ido con el tiempo y si bien podemos hacerlo regresar, este procedimiento se realiza a través de un canal difuso que no nos ofrece la certeza de la realidad, sino una edición que se transforma continuamente. Siguiendo en cierta manera a la de la teoría de la recepción, nosotros percibimos nuestro pasado según las condiciones del momento. Por eso podemos interrumpir o tenemos que interrumpir el trabajo de recordar, pues en muchas ocasiones, otros recuerdos entran en nuestra mente, sin que nosotros se los hayamos solicitado o permitido, sino léase la primera frase de “Por los tiempos de Clememte Colling”. 
En el “Caballo perdido” podemos leer:
“Entonces, cuando supe que no podría prescindir de aquellos espéctaculos y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar en un tiempo tan mezclado, tenían tan fuerte influencia en la vida que se dirigía hacia el futuro, entonces, empecé a ser otro, a cambiar el presente y el camino del futuro, a ser el prestamista que ya no pesaba nada en sus manos y a tratar de suprimir el espacio donde se producían todos los espectáculos del recuerdo”3. 

Como dijimos anteriormente, para contribuir a resolver el conflicto de la busqueda de una identidad que a veces perdemos con el paso del tiempo, Ricœur nos propone una pregunta fundamental ¿Quién? que a su vez puede desdoblarse en varias: ¿Quién actúa? ¿Quién habla? ¿Quién cuenta? ¿Quién es el sujeto de atribución moral? En el caso de la escritura felisbertiana, en la que en sus narraciones de la memoria de alguna manera hay un pacto autobiográfico no totalmente explícito (un poco a la manera de Proust que nos guiña un ojo cuando dice que su narrador podría llamarse Marcel), podríamos hablar de un narrador homodiegético y por lo tanto, incluso el sujeto de atribución moral sería un individuo llamado Felisberto Hernández. En el caso del “Diario”, el hecho de que Felisberto nos hable del autor de este trabajo como lo llama el narrador, nos hace pensar que éste es Felisberto Hernández, esto puede ser un procedimiento especular, aunque en sentido contrario, similar al que utiliza en “Las dos historias”, narración en la que la ambigüedad en la identidad del narrador refuerza, en cierto modo, la complejidad del relato. Por ello pensar en un autor que se  ve a sí mismo como otro, y que se busca en los recuerdos, que además siempre serán imprecisos, contribuye a acentuar el conflicto, el de no encontrar la identidad. El de verse otro, el de asumirse en constante cambio, el no comprenderse, el aceptar finalmente que se es egoista y que se tiene un gran temor:
“Quiero comprenderme de alguna manera...”
Todo lo que ignoro de mí, se me ocurre que se produce dentro de los límites de mi cuerpo y más de una vez he pensado que ando en él como montado en un animal desconocido. Además le tengo miedo porque no sé qué cosa de él me fallará primero y si me hará sufrir mucho tiempo antes de morir.”4 
Sin embargo tendemos, o somos obligados a hacerlo, hacia la unidad. De este modo Ricœur desarrolla los conceptos de identidad “idem” y de identidad “ipse” para explicar nuestro cambio permanente en el tiempo, uno no es siempre idéntico, ni física, ni moral, ni espiritualmente5. Es por eso que los seres humanos, y sobre todo los seres de carácter superior o excelente de los que nos hablan Vaz Ferreira y Schiller, se cuestionan constantemente. El narrador del “Diario” debe buscar al “yo“en su pasado, que por lo demás, percibe claramente como algo equívoco como “hechos con la falsa claridad de algunos sueños”. De hecho algunos como Nietzche afirman que no hay hechos sino interpretaciones, Ricœur considera que la comprensión de uno mismo es en sí una interpretación.
Un aspecto importante en la diferencia entre la ipseidad y la mismidad, es que la primera por insertarse en el conjunto de la existencia, no implica un núcleo no cambiante de la personalidad, y sin embargo aporta modalidades propias de la identidad como veremos enseguida
El problema ético y moral en Felisberto Hernández.
Ricœur nos dice que uno puede conservar su identidad a pesar del constante cambio, y que ha de hallarla a partir de dos acciones fundamentales que tienen relación con cuestiones éticas y morales: la adquisición de un carácter y el hecho de cumplir la palabra empeñada (parole tenue). El carácter es considerado por el filósofo francés como la “mêmeté” en la “mienneté” y lo define como “La apertura finita de mi existencia tomada como un todo”6. Esto es, se trata de una disposición adquirida, resultado de nuestros esfuerzos por conservar nuestra unidad, a partir de una práctica constante. En cuanto a la “parole tenue”, estaríamos hablando de la fidelidad hacia uno mismo, es decir también de la constancia, quizá Felisberto fue inconstante en el amor, en el trabajo, en otros aspectos, pero ya hemos señalado en otro trabajo7, que como artista, como creador, como amigo Felisberto nunca comprometió su dignidad, ni la de la gente que amaba o apreciaba. En cuanto al carácter, también señalamos por qué considerábamos que Felisberto poseía algo muy cercano a lo que Schiller llamaba carácter excelente, esto es condescendencia con los demás y rigor consigo  mismo. Aunque la capacidad de aceptar que hay personas con mayores cualidades, también coexiste con el reconocimiento de que todos podemos tener defectos:
“Pero he aquí que un día descubrí que no estaba solo: empecé a mirar a los demás con mi condición y encontré hombres mucho más divididos que yo, de grandes culturas y grandes sentimientos por una parte y con sinvergüenzas mucho más grandes que el mío.”8 

También mencionábamos la condición de lo que Vaz Ferreira denominaba como un carácter de tipo superior, es decir el remordimiento, la obsesión y la tristeza constantes, el hecho de encontrarse problemizado en su vida.
“He vivido instantes en que creía en la pena de estar enfermo, en la angustia de encontrarme dividido, de no tener unidad leal ante el mundo.”9 

Esto se refleja en la capacidad de aceptar que la conciencia va incluso más allá de sus intenciones y de sus deseos, que es la dueña y señora, que uno esta siendo espiado, para después ser dirigido:

“La curiosa, la conciencia, quiere ver y comprender todo. Todo lo entrevera o todo lo acomoda, lo cual es lo mismo para el sinvergüenza. Cuando el cuerpo se despierta y empieza a mover sus límites, ella le recuerda una existencia casi siempre inconveniente y lo pone de mal humor. Ella ha estado sentada al lado de él, en el teatro del sueño y apenas se rompe el hechizo él se la encuentra conversando y  poniendo todo en orden.”10 

Quizá uno de los grandes conflictos del ser humano sea el de conciliar la ética con la moral. Es decir la voluntad en favor del bien común que es una disposición que nos viene de dentro, con la obligación de respetar normas de conducta impuestas desde afuera, este conflicto  se ve exacerbado en Felisberto, pues si bien tuvo una  gran capacidad para hacer amigos, para ser reconocido por ellos y como sabemos, los tuvo de una gran capacidad literaria como Supervielle o de gran talla moral como el mismo Vaz Ferreira, también tuvo una gran dificultad para establecer relaciones amorosas duraderas, aunque esto sea relativamente arbitrario. Por eso nos habla de amores tardíos, por eso su  gran capacidad de enamoramiento, todas las mujeres de Felisberto tienen algo digno de provocar amor, desde Celina a o cualquiera de sus maestras hasta las mujeres más simples como la muchacha lavando de “Por los tiempos de Clemente Colling”.

Felisberto además entendió de manera excepcional las cualidades de las personas de poca cultura; ya sea en su familia, como la tía “Petrona” a la que no sólo también atribuye un sentido estético de la vida, sino una gran capacidad moral; o también entre los empleados domésticos, como la mucama de “Mi cuarto en el hotel”, que al ser despedida va a decirle adiós con lágrimas, dejándole un regalo y un beso en la frente, atreviéndose a comentar un libro suyo, a pesar de no entender nada. Y para la cual el narrador da muestras de identificación, generando conflicto y desazón:
“Yo tuve mucha pena y toda esa realidad de cosas de afuera me puso de mal humor; las paredes no me parecían saturadas de los libros que había leido, ni de las cartas que había recibido, ni de las cosas que había pensado. Pero  a la tarde me pareció que yo me había ido y después hubiera vuelto a pasar por allí, y viera las mismas paredes y el mismo cuarto con las cosas de manera distinta y otra persona, me hubiera dado mucha tristeza.”11 

Justamente Ricœur desarrolla la idea de que uno de los rasgos éticos en el ser humano es lo que el llama “la solicitud por el otro”, esa necesidad de rodearse de amigos, de ser acompañado en la vida por seres que compartan gustos, afinidades o emociones. Nos dice Ricœur que esto no debe ser desinteresado, pues uno debe tener interés en el bienestar del otro, pero que en esta práctica no debe existir un deseo de provecho, justamente esa simpatía de Felisberto por los otros, se da hacia personas que no pueden ofrecerle ningún favor.
En Felisberto conviven tanto la capacidad de contemplación hacia el interior, como la aceptación de que son los demás los que dan sentido a nuestra existencia, la vida se refuerza por el gozo que provoca el ser reconocido, el ser apreciado, el ser amado. Pero también como hemos visto hay constante conflicto por la imagen que los demás tienen de él, entonces la conciencia se vuelve una crítica feroz: “debías tener auto, heladera, aspiradora, y radio ortofónica como fulano.”12 En un pasaje de “Tierras de la memoria” surge la preocupación de la imagen propia ante los demás, sobre todo en el nño:
“Mis compañeros dirían”¡Con razón era bobo!”. Además tendrían el orgullo de los que ostentan formar parte de un plan que nadie habría previsto; los representantes de nuestra institución habían sido equipados con un pianista; y hasta es posible que dijeran que “allá” había muchos pianistas e improvisadores como “éste”13. 

Y es que uno de los fenómenos centrales de la conciencia es la necesidad de lo que Ricœur llama “attestation” y que es el testimonio de los demás, es verdad que uno mismo puede darse el reconocimiento, sólo que uno debe considerarse de la calidad moral suficiente como para ser sujeto de crédito ante sí y esto iría en contra de lo que pregona Schiller. En el caso de Felisberto, no hay momentos de condescendencia con él mismo, al contrario su conciencia está siempre recriminándolo. Hay en Ricœur otro concepto interesante y que podemos relacionar con la obra de Felisberto, y es el de “la metáfora de la voz”, en el sentido de que la conciencia es la voz del otro en el sentido de “autrui” (los demás), es decir que uno mismo trata de percibirse para efectos éticos y morales como un ser que nos juzga desde afuera, tal vez por ello, tanto el “sinvergüenza“ como la “curiosa” son vistos como algo ajeno. En todo caso todo este conflicto generó en Felisberto Hernández una enorme capacidad metáforica.
La metáfora desarrollada
Siguiendo a su maestro el filósofo uruguayo, que nos propone pensar por ideas a tomar en cuenta y no por sistemas, Felisberto rompía con las prácticas comunes. Tal vez por eso de la asistematicidad de su lógica, reflejada en “Tierras de la memoria” por el manejo de los números y las palabras. Uno de los efectos más importantes de esto es su gran capacidad para darle un aliento nuevo a las palabras y las cosas, recuérdense “los abedules” o el “del” que parece seguir como un perrito a la palabra “brazo” en dicha narración. Esa su gran capacidad metafórica, movida por su impulso de juego, encuentra en lo inanimado un mundo lleno de imágenes generadoras de sentido y de vida, de movimiento y de imaginación. Su sentido estético de la vida se ve reflejado en su sensibilidad prosopopéyica, como la llama Luis Manuel Zavala, en su desarrollado uso de la metáfora, en esa capacidad para tocar con las palabras la forma instantánea de las cosas, para volver a usar las ideas de sus detractores.
Paul Ricœur, citando a Fontanier, nos señala que la ficción tiene un gran parentesco con la metáfora y nos dice que “la personificación como primera subespecie de la ficción, hace de un ser inanimado, insensible, abstracto e ideal, un ser que vive y que siente, en resumen una persona...”14 Esto resulta ser una de las grandes cualidades metáforicas de Felisberto, pero ya se analizará también este rasgo felisbertiano en otra ponencia de nuestro Homenaje en la UNAM.
Por otro lado Ricœur nos dice que el paso de la identidad personal a la identidad moral, pasa por lo que el llama identidad narrativa, de ahí la necesidad humana de contarse, de decir con palabras lo que la memoria encuentra. De ahí también aquellas precisiones a la pregunta ¿Quién?: ¿ Quien habla?, ¿De quién se habla?, ¿ Quién actúa?, ¿Quién se cuenta? para llegar a la pregunta ¿Quién es el sujeto de atribución moral? Por eso hemos desarrollado brevemente el análisis de los conflictos éticos y morales en la obra de Felisberto, como vía para entender su capacidad de crear figuras del discurso, como las llama Fontanier, de metaforizar, para decirlo brevemente.

Se ha dicho que la metáfora casi no existe en Felisberto, que en la mayoría de los casos se presenta como una comparación. Aristóteles, nos dice Ricœur, consideraba a la comparación como una metáfora desarrollada y no a la metáfora como una comparación abreviada y por lo tanto una primacía de ésta sobre aquélla, pues en la comparación hay en cierto modo una explicación, no es que el autor considere que haya que explicar al lector lo que está tratando de decir, sino que trata de acentuar los rasgos de la imagen recreada. De hecho el rasgo diferencial de la comparación y la metáfora en términos estrictos es la utilización de dos términos, más que el célebre artificio de la comparación, pues también pueden usarse verbos como “parecer”, “hacer pensar”, ”creer que”, etc. Veamos por ejemplo la utilización de este procedimiento en “El diario”:
 “ A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la mañana siguiente lo empecé a perseguir esa misma noche. Y no sólo dentro de mi cuerpo sino también dentro del sótano donde vivo. Hay que pasar por una puerta chica como la de cubierta de algunos barcos; se bajan unos escalones, y las piezas , de techos bajos cruzados por caños, también hacen pensar en un vapor.  Y si en la mañana me despierta la máquina de lavar ropa, la ilusión de soledad en alta mar es completa.”15 

Con un efecto de gradación, Felisberto empieza usando el como, para continuar con un verbo y terminar asumiendo totalmente la idea del barco en alta mar. Más adelante Felisberto utiliza otro procedimiento muy usado por él, el de las comillas: “Esa mañana, apenas mi señora subió a “cubierta”, yo me quedé solo con mi cuerpo...”16 para regresar enseguida al como “me encontré comprometido, con él como con un compañero, en un largo viaje, al que tuviera que revisarle los bolsillos y recriminarle algo.”17 Podemos ver que en ambos pasajes, se desarrolla el tema del viaje y del barco, como una alegoría del viajero en busca de algo, no hay que olvidar que en “El diario” el narrador está en busca de su “yo”.
Otro ejemplo de comparación y de alegoría lo encontramos más adelante:
“Ahora estoy más tranquilo; pero hace algunos días tuve como una locura de hombre que corre perdido en una selva y lo excita el roce de plantas desconocidas. 
La realidad se parecía a los sueños y yo me preguntaba: ¿Pero quén es que busca mi yo? ¿No será el cuerpo? ¿O será que el huye de mi yo como un bandido que presiente la policía? Entonces, la idea de justicia, ¿será de mi yo?”18
Como dijimos, la representación de uno deriva en metáfora de la voz, es la conciencia la que debe asumir la responsabilidad moral, quizá por eso Felisberto hable de justicia, y en el siguiente párrafo de “pensamientos ajenos” como la metaforización de ese otro que debe darnos el respaldo.
Felisberto en su constante búsqueda, le da sentidos a la vida de una manera filósofica, artística, quizá por eso su búsqueda es también una búsqueda ética, quizá por ello nos insinúa que la metáfora es un procedimiento utilitario, como señala Claude Fell. Podemos entonces concluir con Paul Ricœur que “Percibir, contemplar, ver lo parecido, tal es, para el poeta claro, como también para el filósofo, la genialidad de la metáfora que unirá la poética a la ontología”19. 
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