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Es frecuente en la literatura de Felisberto distinguir un estrato metanarrativo en el que la ficción revierte a sí misma como ejercicio escritural. Pero la crítica no ha reparado tanto en otra variante que ofrece la problematización de la escritura en la ficción felisbertiana: la elucidación parcial de ciertos aspectos adscritos a la aprehensión intuitiva del mundo de la que participa el personaje protagónico de esta literatura. Es decir, la ficción deja de remitir a sí misma como instancia textual concreta, para apuntar, en cambio, al corpus ficcional que representa toda la literatura felisbertiana. El texto se refiere entonces a sí mismo como integrante de una cosmovisión general.
Desde esta perspectiva estudiamos “Tal vez un movimiento”. Este texto convierte la poética mítica que, en nuestra opinión, rige el mundo felisbertiano (impregnado así de una temporalidad prístina) en sustancia directamente ficcionalizada. En el espacio narrativo, la semanticidad de esta literatura promueve entonces su propia dimensión autorreferencial o imagen especular de la ficción. Ello vendría a compensar de algún modo la reticencia del personaje hernandeano a la hora de explicitar los mecanismos rectores de su particular visión del mundo, así como la escasez de testimonios críticos del propio Felisberto sobre sus creaciones. El texto que nos ocupa puede considerarse, por tanto, como indagación elucidatoria del sentido profundo que informa las ficciones del narrador uruguayo.
Cuando decimos que este proceso de autognosis textual atiende a la configuración del sentido, ello no significa afirmar que la ficción felisbertiana contenga una hermenéutica privilegiada por el autor, sino que se trataría tan sólo de explicitar de modo indirecto la relevancia de ciertas constantes de la conciencia del protagonista. La ficcionalización de semas claves de la conciencia mítica, esto es, del redescubrimiento constante del valor originario de lo real, no mitiga sino muy levemente la elusividad semántica que caracteriza a esta literatura. Con este procedimiento, Felisberto habría pretendido dos cosas: en primer lugar, revalidar el carácter unitario de la cosmovisión que se instaura en su ficción, lo que permitiría hablar de un solo yo a lo largo de toda su literatura; y en segundo lugar, descubrirnos la ubicación de algunas puertas que dan al paisaje extenso y variado por donde campea el sentido último de su ficción. Pero, naturalmente, Felisberto no nos entregó la llave maestra y como todo gran creador nos condenó por siempre a una búsqueda sin fin.

“Tal vez un movimiento”1 presenta un carácter programático, en cuanto que contiene implícitamente una declaración de intenciones en lo referente a la constitución de una visión desacostumbrada de lo real, capaz de sustentar el proyecto artístico del escritor uruguayo. Este relato es, pues, un texto fundamental para entender el mundo de Felisberto. El narrador protagonista, en un texto breve contado a manera de diario a lo largo de tres días, nos pone al tanto del objetivo central de su vida: perseguir constantemente la realización de una idea. Esta actitud ha determinado que se halle recluido en una clínica, adscrito al pabellón de los paranoicos. Lejos de pretender curarse, asume que es ahora cuando va a poder entregarse completamente a la tarea de realizar la idea, pues con anterioridad se lo habían impedido las servidumbres de la vida cotidiana:
“Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que tengo una idea, me recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejor por otra cosa: no porque me vaya curando de esa idea, sino porque ahora voy a poder realizar la idea. Antes tenía que trabajar en cosas que me sostuvieron la vida y no tenía tiempo de realizar la idea. Ahora, como estoy enfermo, me sostienen la vida de tal manera, que puedo realizar la idea. Si un día se me termina la realización de esa idea, es posible que me crean curado y me den de alta. Y si me dejan encerrado, pagaré con gusto entregando la vida —no a la muerte sino al encierro— por la realización de esa idea. Pero lo más posible es que si al terminar la realización no quieren reconocer que la idea se terminó y me dejan encerrado, vuelva a realizar la idea de nuevo, porque esa idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla siempre”2.
Una lectura superficial del texto induciría a entenderlo como una mera ilustración en la ficción del antisistematismo vazferreiriano. Sin descartar esta aproximación, que resulta obvia, creemos que el texto va mucho más lejos, en la medida en que contiene implícitamente los ejes fundamentales que determinan la funcionalidad de una cosmovisión que hemos definido como mítica. Probablemente sea el único texto cargado de implicaciones en orden a aclarar los mecanismos mentales que rigen la extraña visión de las cosas que caracteriza al yo hernandeano. El objetivo que ha presidido a lo largo de los años nuestro acercamiento crítico a la literatura de Felisberto Hernández ha sido la búsqueda de los fundamentos mentales subyacentes al impulso trascendente de lo real que se opera en la ficción hernandeana. Estimamos que “Tal vez un movimiento” ofrece algunas claves en ese sentido.

El personaje narrador no privilegia una idea en sí, sino el movimiento por el que ésta se hace. El sentido de su vida está cifrado en la contemplación de esta realidad esencialmente móvil:
“Cualquiera de los locos que hay aquí, tienen una idea fija. Pero yo soy un loco que tiene más bien, una idea movida. Pero si como dije ayer, mi idea de cada instante es distinta, ¿cómo reconozco al mismo tiempo que es una misma idea? ¿Tengo que imaginarme algo común en las ideas de cada instante? Sí, a esa cosa común empezaría a llamarle movimiento. ¿Entonces tendría que tener otra idea, la de movimiento? No, yo quiero tener como idea importante, como la que más me preocupa, la idea de movimiento. Realizar esa idea sería realizar un movimiento. ¿Pero qué movimiento? ¿Un movimiento de qué? Realizar un movimiento de una idea!”3.
El proceso de una idea conformándose a sí misma está denotando un estado fermental de la conciencia que está en la base de la visión mitificante de la realidad. El mismo narrador contrapone lo que acontece en su conciencia al pensamiento categórico. Se trata de una funcionalidad cognitiva, polarmente alejada del pensamiento conceptual, por la que la conciencia fermenta al contacto con los estímulos procedentes del mundo. La conciencia mítica es fundamentalmente una conciencia fermental, utilizando un término favorito de Vaz Ferreira4. El pensamiento vivo que preconiza el personaje narrador nada tiene que ver con el raciocinio, que opera con inmovilidades conceptuales:
“Hablando con muertos conocidos, o expresándome con pensamientos corrientes, diré que encuentro tres muertos que se interponen en la realización de mi idea: Primero, la dificultad que existe en dejar vivir una idea, en que ésta no se pare, se termine, se asfixie, se muera, se haga pensamiento conceptual, es decir, otro muerto más”5.
De ahí que el personaje proscriba la posibilidad de racionalizar su peculiar pulso conciencial:

“La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una porción de cosas más que no quiero saber del todo, porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y viene el pensamiento vestido de negro a hacerle un cajón de medida con agarraderas doradas”6. 

El movimiento vivo de la conciencia configura una disponibilidad mental en la que el personaje tiene que "sentir con otra cualidad de ideas, con otra cualidad de pensamiento"7. La referencia a la mediación del sentimiento establece claramente el rubro intuitivo, afectivo, del nuevo pensamiento que se postula. Felisberto recurre de nuevo a la expresión de dejarse conceptuar, para poner de relieve que se trata de pensar desde la misma realidad:
“[...] yo quiero el placer egoísta de gozar con una idea mientras ella se mueve. Si los otros conceptúan, para aprovechar el concepto, yo quiero dejarme conceptuar y sentir el momento en que se me forma el concepto”8.
La conciencia no se adelanta en ningún momento anteponiendo conceptos hechos, sino que aguarda ser fecundada por la acción de las cosas. Del encuentro directo con las cosas la conciencia extrae la savia necesaria para generar todo tipo de ideas, que no necesitan ser validadas por el pensamiento conceptual porque ellas por sí mismas encierran ya una alternativa cognoscitiva.
Todas las instancias adscritas a la percepción mítica, tales como la animación de los objetos o la objetivización de lo espiritual, serían reductos ideatorios surgidos en este estado germinal de la conciencia. Pero el fermento conciencial surgido al contacto con el mundo presupone una disposición previa de la conciencia a ser estimulada. Así pues, hemos de reparar en lo mucho de acción espiritual decidida que tiene la transfiguración mítica de la realidad. La motricidad ideológica que preside la conciencia mítica no busca sino albergar la corriente significacional que dimana del mundo. Este movimiento de ideas que se instala en la conciencia otorga al yo felisbertiano un status ontológico inacabado, en la medida en que esta apertura constante del espíritu hacia lo real lo empuja a un viaje sin retorno y sin final: evolución ininterrumpida del ser, ser en continua realización. El propio personaje así lo declara:
“Ese movimiento vivo lo tengo que sacar del mientras vivo, del mientras siento, del mientras pienso”9.
De ahí también las palabras que cierran el texto:
“Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pasó”10.
El pensamiento vivo no puede detenerse en una idea concreta, su esencialidad consiste en el puro dinamismo.
Pero conviene preguntarse cuál es la causalidad determinante de este peculiar estado de la conciencia, qué busca con ello el personaje, qué rendimiento existencial obtiene. Tengamos en cuenta que la plenitud del ser está cifrada en esta tentativa del personaje:
“Esa idea para mí —afortunadamente—, es inmensamente difícil de realizar. Soy dichoso cuando pienso cómo realizar esa aventura; seré dichoso mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si al estar por terminarla no siento deseos de empezarla de nuevo”11.
Es la intuición de un orden metafísico lo que determina esa actitud de la conciencia. La vivencia de la otredad explica el extrañamiento de la conciencia, su situación de alerta ante los efluvios mistéricos procedentes del mundo, es decir, la fermentación conciencial no es sino una praxis tendiente a comunicarse con lo otro. El pensamiento no cristalizado12 que se desarrolla en la conciencia del yo felisbertiano tiene, pues, un condicionante metafísico, cuyo contacto procura aprehender denodadamente. Así pues, en el origen del proceso psíquico descrito en el texto está este centro rector trascendente. En el ámbito de esa comunicación el yo felisbertiano pretende configurar un orden espiritual nuevo. El protagonista logra así su autorrealización existencial. Ello arroja un corolario fundamental: es en la omnipotencia del pensamiento donde reside la condición fundante de la ubicación del personaje en la existencia. Pero este despliegue autosuficiente de la subjetividad sólo puede ser capaz de fundar la completud del ser si se cuenta con un referente objetivo que venga a justificar, a validar todo el proceso. Hace falta, como decíamos antes, un absoluto, un factor inamovible que gobierne y confiera sentido al desarrollo de la subjetividad. Esta objetividad primera no puede ser sino la vivencia de un absoluto trascendente. Es en el “Pre-original de Tal vez un movimiento. Novela metafísica” —repárese en el significativo subtítulo de la obra prevista—, donde mejor se explicita la corriente metafísica que se enseñorea de la vivencia del personaje. Este relato preliminar, primer proyecto del texto que se publicó en Primeras invenciones, plantea de una manera diáfana que el pensamiento vivo que cultiva decididamente el personaje no constituye un fin en sí mismo, sino que es un medio para apresar un referente metafísico cuya condición suprema es la evanescencia:
“Muchas veces me he prometido iniciar la aventura de describir, cierto sentimiento que tengo de la vida y su misterio. Mientras tenía la ilusión de poder siquiera iniciar esa aventura, me lo pasaba pensando, sintiendo, haciendo y deshaciendo formas, estructuras, abstracciones, etc. Pero me duraba muy poco la seguridad de haber empezado. Y en la noche con los ojos abiertos ante el embrollo y las sombras, algún pájaro intencionado que yo no alcanzaba a ver, debía cruzar todavía, antes que llegara a dormirme. Al otro día, al abrir de nuevo mis ojos al embrollo, volvía a sentir un nuevo ímpetu hacia el no sé dónde y el no sé qué; un nuevo impulso hacia la aventura por describirse, por conocerse y hasta por sentirse del todo. Pero si no lograba siquiera empezar a describir ese sentimiento, él me aguardaba escondido detrás de algún instante; y yo ni siquiera sabía si había estado escondido o si había estado demasiado presente. Yo no sabía si yo jugaba o no jugaba a las escondidas conmigo mismo”13. 
Es importante insistir en el hecho de que el yo hernandeano aspira a convertirse en receptáculo de una otredad que vislumbra intuitivamente. El ahondamiento de la conciencia en un movimiento vivo del pensamiento busca abrir el espíritu al abismo metafísico:

“Así trataba de cazar, en un espacio, o en un hueco que un instante antes había aparecido, un pájaro que en ese momento, cuando la atención quería ocupar el hueco, él la sorprendía huyendo sin ruido, sin dar tiempo a que la atención lo cazara y sin dejar otra huella que un poco de aire agitado. ¿Pero el pájaro no sería la misma idea? ¿No sería la idea que buscaba hacer nido en algún hueco oscuro, en algún lugar extraño? No, no podía hablar de una idea hecha, aunque ella incubara otras. Se trataba de una idea mientras se hacía, cuando todavía no se sabía qué pájaro le volaba por encima. Eso pasaba mientras una idea se hacía, sin antecedentes definidos, sin el propósito de aprovecharla, cuando yo no quería plantar una idea para que diera frutos, cuando la idea se transformaba y todavía no había terminado de hacerse, tal vez cuando dos o más ideas se criticaban entre sí y se iba formando otra por encima de ellas. Mientras ocurría esto era que aquello aparecía y me daba el sentimiento de la vida y su misterio. Por eso me interesé tanto por el mientras de las ideas, y el mientras de muchas otras cosas después. Aquello se alimentaba de movimiento, y del movimiento que tenía un pensamiento vivo, mientras se transformaba y mientras era libre y desinteresado. Así que todo lo que había descubierto a propósito de aquel posible símbolo del sentimiento de mi vida era esto: que vivía entre otras cosas en el mientras del pensamiento vivo, mientras éste se transformaba; que se alimentaba de movimiento; por eso, si el pensamiento se terminaba, no había movimiento y aquello desaparecía”14.
Podríamos entonces definir la cosmovisión mítica como un esfuerzo conciencial dirigido a un fin metafísico. En la conciencia mítica que se instaura en la ficción de Felisberto, se articulan dos instancias funcionales: en primer lugar, figura un componente vivencial en que se sitúa el punto de partida. Es la intuición, el presentimiento de lo metafísico, del misterio, de lo absoluto, como se lo quiera denominar. A continuación vendría el componente actancial, por el que se trata de completar, desarrollar aquella intuición primera. A la vaguedad de la aprehensión inicial sucede ahora una aprehensión más firme, asistimos al verdadero contacto con la otredad, a su momento epifánico.

Nos puede resultar útil recurrir a la comunicación intertextual dentro de la obra hernandeana para poder entender cómo se desarrolla la praxis conciencial al verse estimulada por el mundo. El siguiente pasaje, tomado de “Por los tiempos de Clemente Colling”, es bastante esclarecedor en este sentido:
“Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacían conceptos y provocaban sentimientos de desilusión, no ocupaban toda la persona de Colling: no se extendían por todo su misterio ni tampoco desaparecían del todo: los conceptos y las desilusiones eran unas de las tantas cosas que entraban en el misterio de Colling. No sólo el misterio se hacía intrascendente sino que necesitaba que entraran ideas trascendentes. Pero éstas eran una cosa más: objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; y en cada instante de vivir, el misterio acomodaba todo de la más extraña manera. En esa extraña reunión de elementos de un instante, un objeto venía a quedar al lado de una idea —a lo mejor ninguno de los dos había tenido ninguna relación antes ni la tendría después—; una cosa quieta venía a quedar al lado de una que se movía; otras cosas llegaban, se iban, interrumpían, sorprendían, eran comprendidas o incomprensibles o la reunión se deshacía. De pronto el misterio tenía inesperados movimientos; entonces pensaba que el alma del misterio sería un movimiento que se disfrazara de distintas cosas; hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad. De pronto no sólo los objetos tenían detrás una sombra, sino que también los hechos, los sentimientos y las ideas tenían una sombra. Y nunca se sabía bien cuándo aparecía ni dónde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra era una seña del misterio, después me encontraba con que el misterio y su sombra andaban perdidos, distraídos, indiferentes, sin intenciones que los unieran. Y así el misterio de Colling llegó a ser un misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas inesperadas”15.
De nuevo, pues, el movimiento fermental de ideas vertebrando la conciencia en su proceso de atender el mundo. Y el misterio, valorado en su intrinsicidad metafísica, incidiendo revulsivamente sobre la conciencia, otorgando a la actividad conciencial, desde su referencialidad primaria, la justipreciación dadora del sentido.
En uno de los papeles de trabajo que nos ha dejado Felisberto, el escritor parece referirse también a la relación existente entre la percepción inicial del misterio y el subsecuente movimiento de una conciencia dispuesta a comunicarse con él:
Significados que se renuevan.
Si se cumplieran las cosas morirían.
Si no se cumplen, viven.
Yo no sé por qué la tierra, como un negativo oscuro del agua, me da un misterio tan agradable16.
La corriente ideatoria que se instala en la conciencia parte del supuesto de que el mundo carece de completud significacional. El mundo vive en la medida en que una conciencia fermentalmente modulada se incardina en la aprehensión de toda la virtualidad sugestiva que está cifrada en él. Tras insistir en la renovación permanente de los significados de las cosas, Felisberto vuelve a resaltar como nódulo genético de su particular asimilación de la realidad su intuición de un misterio fundamental.
Sería coherente pensar que las configuraciones espirituales emergentes en el estado fermental de la conciencia son susceptibles de ser asimiladas a la naturaleza de la praxis ficcional. Podemos entonces diferenciar dos grados de la ficción en la literatura de Felisberto: por un lado, la ficción anexa directamente al ejercicio de la escritura, el resultado de una elaboración escritural. Es la ficción narrativa. Por otra parte, la ficción adscrita a las proyecciones espirituales de un yo que actúa movido por las exigencias de su dinámica existencial. Es la ficción conciencial. La actividad ficcionalizante de la conciencia, práctica generadora de esa categoría fundamental de la existencia hernandeana que es la detectación intuitiva del misterio, de la otredad, en el contacto con lo concreto cotidiano, reporta al personaje un beneficio espiritual, en la medida en que aquél ontologiza sus propias creaciones y se entrega consecuentemente a la vivencia de la realidad que imaginativamente les confiere.
Rosario Ferré contempla también al personaje hernandeano como abocado a la tarea de desplazar el orden convencional mediante el ejercicio decidido de una imaginación creadora:
“La angustia existencial de los personajes de Felisberto resulta indiferenciable de su lucha por realizarse a sí mismos como artistas, por expresar lo inexpresable. A pesar de que en estos relatos no todos los personajes son escritores [...], la lucha que los obsesiona es siempre la misma: la de imponer una realidad ficticia sobre la realidad real”17.
Así pues, esta literatura descansa sobre la paradoja de que su personaje hegemónico recrea existencialmente la función del autor de ficciones, por lo que cabe hablar de un egocentrismo felisbertiano inserto en la médula de la ficción, situado más allá de la estetización de la materia biográfica. Pero la ficción intrínseca en la ficción no sólo refuerza sus vínculos con el autor, sino que obviamente también dinamiza nuestra posición de lectores que nos disponemos a ingresar en la ceremonia de lo ficticio, instándonos a la reflexión al fomentar en nosotros la visión dialéctica de la propia ficción, de una manera que recuerda un poco el método de la distanciación brechtiana: incursionar en las ficciones del narrador uruguayo es adquirir la consciencia de la esencialidad de la realidad fictiva. Literatura crítica por excelencia, no sólo por remover el canon racional subyacente a nuestra supuesta validación de la realidad, sino también por empeñarse en no hacernos perder de vista en ningún momento la categoría espiritual que nos induce a participar en la verdad de la ficción.
Al mismo tiempo, la ficción que se alimenta de la ficción encuentra su valor justificativo en la supremacía otorgada a la capacidad humana para imponer su subjetividad al mundo. Y todo ello subordinado, como sabemos, a una fe ciega en la existencia de una alteridad de lo real. Para facilitar el pasaje a este otro orden, Felisberto confió en el poder omnipotente de la imaginación, de la fantasía, o lo que es lo mismo, supo vislumbrar las posibilidades del espíritu. En sus creaciones encontramos indefectiblemente la victoria de la imaginación sobre la opacidad de las cosas. La afirmación que hiciera en su día André Malraux se hace especialmente relevante en este contexto: “El mundo es más fuerte que el hombre, pero la interpretación del mundo es más fuerte que el mundo”18. 
El ámbito ficcional que se instaura en la conciencia del personaje hernandeano parece subsumir las condiciones de la instancia mítica: las fantasías de la conciencia son vivenciadas como una realidad, en la que, al mismo tiempo, está cifrado un correlato trascendente dador de sentido, cuya función es también proyectar la existencia hacia el futuro al constituirse en el objetivo perenne de una búsqueda de plenitud vital. Juan Rof Carballo nos comenta así estos presupuestos míticos:

“Estamos hoy ya muy lejos de pensar que los mitos antiguos son simples fantasías, un cuento primigenio de la humanidad o bien, como alguna vez pensó el psicoanálisis, sueños trascendentes. Walter F. Otto [...] recuerda una y otra vez que, en griego, mito quiere decir palabra. Pero no palabra como epos, es decir, como sonido que se profiere, como voz; ni tampoco palabra como legein, esto es como cosecha y, a la vez, como selección, como cosa que se escoge y prepara para surtir algún efecto en el auditorio, sino como realidad, como testimonio inmediato de aquello que fue, que es y que será; esto es, para utilizar su expresión, como autorrevelación del ser. No sería otra cosa el mito sino experiencia primigenia patentizada, experiencia mediante la cual el pensamiento racional se vuelve posible”19
El mito en Felisberto no es sino pensamiento imbuido de trascendencia, en el que el yo encuentra su propia autorrevelación. El mito, remarquémoslo, es una cualidad de pensamiento capaz, por su virtualidad creadora, de definir la plenitud del ser, entendida como exaltación del valor en sí de lo originario, exento de cualquier mistificación cultural.

Pero la intuición de un absoluto no basta para explicar la creación espiritual del yo hernandeano. Cualquier hombre puede albergar el presentimiento de un orden trascendente, sin que ello signifique que esta vivencia debe desembocar necesariamente en toda una estrategia tendente a convocar la presencia de la otredad. En cambio, el personaje hernandeano dirige el esfuerzo de su conciencia al logro de ese objetivo. ¿Por qué? Es coherente pensar que la proyección de su espíritu presupone el rechazo de un orden anterior signado por la negatividad existencial. Aunque en el texto no se explicita la naturaleza de esta realidad rechazada, hay algunos indicios que nos llevan a suponer que puede tratarse de un problema de integración en la comunidad. En efecto, el narrador nos dice que se halla internado en una clínica porque los demás no entienden la singularidad de su conciencia, que confunden con un problema de paranoia:
“Cuando yo vine a esta clínica pública, no dije que venía a pedir hospedaje. Vine como hombre malo que aprovecha su sinceridad cuando sabe que no han de creer en ella. Fui al escritorio y le dije al Director: mire señor, yo tengo una idea. Después él tocó un timbre, yo seguí exponiendo la idea y él revisando unos papeles. Cuando vino el médico de guardia el Director dijo: "este señor tiene una idea, pabellóm primero, pieza diez y ocho". El pabellón primero era el de los paranoicos. Además yo había sido recomendado a él por otros a quienes les había hablado de mi idea”20.
El personaje insiste también en el hecho diferencial que establece su idiosincrasia con respecto a los otros:
“Tú, mi lector, o sobre todo tú, mi director de clínica, ya te habrás hecho, seguramente, una idea de lo que será la mía. Pero una de las formas que yo utilizaré para exponer mi idea será la de suponer también tus ideas posibles, y decir, precisamente, que la mía no tiene nada que ver con las tuyas. En general, me veré obligado a expresar ideas que no son la mía, para que se comprenda mejor cómo es la mía”21.
Recuérdese que el personaje subrayaba la diferencia de su conciencia con respecto a la de la generalidad cuando manifestaba su actitud disidente de dejarse conceptuar frente a la acción conceptualizadora de los otros.
Vemos, por tanto, que podría ser un desfase con la realidad circundante, un problema de comunicación, lo que explicaría una especie de revancha del yo, por la que se suple esta insuficiencia, esta carencia, compensándola con la elaboración de una dimensión espiritual acorde con las exigencias íntimas del individuo. El presentimiento de un absoluto trascendente y la búsqueda de un acomodo existencial para la configuración idiosincrática conforman aunadamente el cuadro causal de la realidad espiritual del hombre hernandeano. El intento de ubicación existencial no haría sino inducirle a persistir en la elaboración de una respuesta conciencial a la intuición primera, garantizando así la continuidad de una praxis comunicativa con la fascinante otredad, más allá de un interés espontáneo movido por la curiosidad.
Me gustaría cerrar esta exposición aplicando a Felisberto lo que recientemente señalaba el poeta y profesor Luis García Montero en relación con el centenario de Luis Cernuda, que también celebramos este año:
“Los centenarios son algo así como un veraneo en el Norte de la literatura, una lluvia constante de homenajes y seminarios sobre la memoria del escritor que se homenajea. Como la piel sueña con los días de sol y los cielos azules, la rutina de los fastos suele rozar el cansancio, desgasta con el uso oficial esa intimidad solitaria que los lectores necesitan buscar en los libros. [...] Pero la verdadera grandeza de los escritores importantes es que siempre están escondidos en la sombra de nuestra intimidad, más allá del uso y del desgaste. Después de los sermones oficiales, cuando volvemos al libro y a la lectura solitaria, los encontramos inocentes, limpios, tiritando de frío, con el deslumbramiento de la primera vez que la suerte los puso delante de nuestros ojos”22. 
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