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F.H. alcanza la originalidad sin buscarla.
Julio Supervielle

invitando a todos, en legiones, a dedicarse al campo inédito de la naturaleza mítica de las cosas.

Carlos Drummond de Andrade

I

El espacio siempre circunscribe, atribuye forma. En este caso, el poco terreno que tengo para el comentario me llevó a considerar algunos textos de Felisberto Hernández sin el atavío de los sistemas teóricos, que a fuerza de acumular mención y referencia, alterarían la brevedad de esta descripción.

Comienzo por remarcar una partición ya consagrada en la obra de nuestro autor. Voy a referirme a sus cuentos y novelas cortas de la segunda fase, que empieza con "Por los tiempos de Clemente Colling" (1942). Señalaré una que otra constante estilística, algún indicio de la tradición a la que pertenece, compararé tendencias y sobretodo insinuaré mi opinión; no obstante ser la opinión un prisma, ruego que no se le confiera ningún sentido unívoco. Opté por la presentación de algunos momentos de sus cuentos y sus mecanismos sintácticos, que por si mismos tienen capacidad de organizar significados e inclusive establecer evaluaciones, pero que en general, en la descripción analítica, suelen distanciarse de la búsqueda de alguna verdad que trascienda al texto.

Creo que entre los escritores de inicio del siglo pasado les pesó la sólida tradición del realismo. Aunque haya divergencias en cuanto a definiciones, existe consenso sobre el hecho de que el realismo literario es una figura, una categoría abstracta que encierra en si un modelo de representación del mundo físico que se manifiesta en determinadas obras y en otras menos. Defoe es realista y Goethe, en general, no lo es. Si no fuera de ese modo, habría que considerar toda obra literaria como realista, o ninguna. Primero debido al inevitable (y arbitrario) vínculo con el mundo referencial que tienen las palabras; en segundo lugar, porque las palabras nada representan verdaderamente. Como el proyecto de la escuela realista francesa del siglo XIX fue bastante orgánico y definido, aunque no exento de divergencias (Stendhal, Balzac y Flaubert, dentro de sus parámetros, conforman el paradigma), en América Latina lo adoptamos, algunas veces filtrados a través de nuestras metrópolis (el español Galdós en Hispanoamérica y el portugués Eça de Queiros en Brasil), y otras con clara independencia (principalmente en Brasil, con Machado de Assis). La estatura de esos autores sin duda imponía una tradición segura a quienes los sucedieran.

A Felisberto Hernández se le puede considerar un autor realista, pero más cercano a los trayectos de Kafka que a los de los de Balzac, es decir, antes transcribe cierto desasosiego (mucho más discretamente, es verdad) en el orden de lo cotidiano que hace un retrato de éste. En el caso de la obra del uruguayo casi no hay eventos de verdaderas metamorfosis (salvo "La mujer parecida a mi"), y nunca hay sugerencias de monstruosidades simbólicas, aunque el psicoanálisis señale caminos para la crítica (pienso ahora en "El balcón" y en "El acomodador"). Los indicios de dislocación se manifiestan en la manera de puntuar ciertas oraciones (pocas pero significativas), o en las situaciones que en algunos textos se filiarían a un orden onírico, pero sobre todo en el contraste que su lenguaje llano y transparente revela al referirse a esas situaciones y sus personajes, en general excéntricos. La primera oración de "Por los tiempos de Clemente Colling" sería un buen ejemplo de sus desvíos en las pausas y, entre muchas otras, el punto de vista y las relaciones que hace el narrador de "Nadie encendía las lámparas" dan cuenta de las dimensiones casi oníricas que impone a la atmósfera de sus narraciones. La crítica más astuta lo prefiere concebir como un autor fantástico, no sin antes ponderar que éste es un género que igualmente merece revisión teórica, puesto que si Poe sí era fantástico, ya el segundo Quiroga y Julio Cortázar son surrealistas o realistas maravillosos etc. Si consideramos el sistema establecido por Tzvetan Todorov, en que lo fantástico es un género reslavoso, las historias de Felisberto Hernández sí se inscribirían en dicha clasificación. Actualmente es difícil determinarlo, aunque no imposible aproximarse.

En el sentido de acercarse a su obra, podría importarnos el hecho de que Felisberto Hernández nunca escribió una novela extensa, sino cuentos largos. Se sabe que el realismo es una conquista del género novelesco, como lo señaló Ian Watt, entre otros. Desde ese punto de vista, se podría explicar el término medio en que se inscriben sus relatos: un lenguaje que evoca el habla cotidiana pero no lo es, historias que se aproximan a reportes memorialistas pero no lo son, situaciones de ensueño. Si la novela corta y el cuento son sus extensiones discursivas, son también esas las superficies en que se desarrollaban las fábulas clásicas, quizá el género seminal de los cuentos fantásticos. Es en ése orden que a Felisberto Hernández se le debe considerar un autor de un realismo relativo, como lo fue Kafka, principalmente en El proceso, o de un fantástico indeciso, como el Henry James de Otra vuelta de tuerca. Es de mencionarse, sin embargo, que difícilmente nuestro autor los haya leído en su fase de formación, dato que realza su originalidad.

Sobre la tradición hay que recordar que la literatura rioplatense del siglo XX tiene de qué enorgullecerse. Entre los grandes y espectaculares, Borges, Bioy, Cortázar y Onetti son las menciones inevitables. Antecesores con grado de maestro son Lugones y Quiroga. Felisberto Hernández pertenece a ese linaje en cuanto a temas o motivos y, entre otras, en la intención de buscar en la estructura del habla criolla el color local, y no en representaciones inspiradas en lo icónico que en general facilitan la descripción engañosamente fauvista.

Tanto en el plan del contenido como en el de la expresión hay paralelismos con las obras de esas personalidades. Encuentro, por ejemplo, claras correspondencias entre Julio Cortázar y Felisberto Hernández, con mucho más contundencia estilística para el primero, ávido de las sorpresas retóricas, que aparecen entre el habitual humo de los cigarros de los cafés del mundo. Asocio, aunque un poco libremente, varias situaciones y personajes de sus obras. En El examen, el grupo de Clara y Juan que anda por Buenos Aires entre hongos y niebla en busca de un amigo misterioso, nos lleva a alusiones de "El acomodador", aunque en Cortázar los personajes sean muchas veces gregarios, como cofradías intelectuales que parecen reproducir los grupos de secundaria. En Hernández hay más soledad y menos relieve en tesis que se resuelven dialécticamente, pero un orden existencial semejante y una recreación mítica de la ciudad convergente con la que hace Cortázar en casi todos sus textos. En ese campo de coordenadas urbanas, cómo no mencionar también la Santamaría de Juan Carlos Onetti, más solar pero igualmente enigmática.

Además de que se pueden señalar esos datos temáticos como elementos estables de su estilo, el modo de expresión de esos contenidos es bastante próximo también, pero siempre hay que observar las divergencias de intensidad que he comentado hay entre Cortázar y Hernández. Se debe agregar una nota, sin desarrollo posible aquí, sobre el hecho de que en ambos autores un humor latente acecha toda intención de patetismo y en general ilumina las incógnitas impuestas por la densidad que parece sustentar las tramas, otro elemento casi infaltable en las narraciones de los dos, principalmente en las de Cortázar.

Aunque haya atmósferas y motivos que unen su obra a la de Cortázar, aunado a cierto grado de coincidencia formal, algunas construcciones que denotan extrema racionalidad en el fraseo me parecen acercarlo a Jorge Luis Borges que, semejante a él, traduce una tentativa de ordenarlo todo y sistematizar el desbarajuste de las sensaciones, en vez de reproducirlo en el lenguaje, como mucho se vio en el siglo pasado luego del advenimiento de los monólogos y flujos de conciencia de Joyce, o el impresionismo de Virginia Woolf. En partes de su obra, y de manera muy marcada en Por los tiempos de Clemente Colling, noto familiaridad con la lucidez de Borges 

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No parece que tuvieron mucho que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez y la familia por quien conocí a Colling, no son tan importantes en este asunto como para justificar su intervención. La lógica de la ilación sería muy débil. Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos. 
Retiro de ese fragmento una conclusión apresurada, pero no de todo descabellada, que sugiere el grado de injerencia de ambos autores en la obra de Hernández, y viceversa. De Cortázar está la atmósfera vanguardista de la modernidad europea de inicio del siglo, peculiar e intrigante, pero también las palabras llanas y los términos coloquiales, menos retumbantes y eruditos que los de Borges (casi retrógrado: Ricardo Piglia dijo que Borges era un escritor del siglo XIX, y el mismo Borges declaró que al iniciar la carrera quiso "ser un escritor español del siglo diecisiete"). Se necesita resaltar un dato: aunque esté presente la intención de coherencia en el fraseo, en el uruguayo esa compostura se erige como un tropo, puesto que delante del casi alucinante mundo presentado bajo la cadena lógica de las oraciones, se forma una impresión de incompatibilidad. En retórica, este fenómeno podría ser sintetizado por la figura del oxímoron. Aunque no directamente, el efecto de ese mecanismo nos remite a las intenciones del proyecto literario del surrealismo.

II

De aquí en adelante voy a abandonar las comparaciones imprecisas y lapidar este breve panegírico con algunas descripciones estilísticas, alternando momentos de indicaciones formales con otros del plan del contenido.

Para la tarea voy a recurrir a parte de sus relatos y señalar unos cuantos elementos invariables que habitan su obra y se revelan como datos de estilo del autor. Usaré en principio las categorías de tema (o motivo) y gradación (con énfasis en el clímax), nociones que en el análisis narrativo se inscriben en el orden semántico de la obra. Recordaré también algunas imágenes (no sólo en el sentido de lo visual), que conforman representaciones que pueden resumir la riqueza simbólica de su obra. Por último, trataré de orientar este breve examen a las indicaciones formales, o sintácticas, remarcando las coincidencias y divergencias entre los narradores que dan voz a algunas de las historias de Felisberto Hernández.

En ese tipo de ejercicios teóricos se puede incurrir en señalamientos que en la mera lectura sin compromiso ya figuran como inequívocos, a punto de no generar controversia o curiosidad sobre sus mecanismos, y de no dejar claro el porqué de un estudio para explicárselos. Sin embargo, esos engranajes de apariencia lustrosa y pacífica, en el momento en que son observados bajo un lente más incisivo, revelan un tejido mucho más complejo que a simple vista. Ese es el caso de la regularidad del uso de la primera persona en los textos de Felisberto Hernández, modo enunciativo utilizado en todos los cuentos de autor, salvo en "Dos historias" y en "Las Hortensias". Pero voy a dejar la cuestión de los narradores para el final y empiezo por mencionar las convergencias en cuanto a categorías que conforman el plan de contenido de las narraciones.

Tema (motivo) y gradación (clímax) son nociones habituales en el léxico crítico, pero conviene hacerse una precisión analítica para el comentario que ahora se esboza. Aunque no haré un estudio tan incisivo a punto de establecer las finas relaciones entre fábula, intriga etc., creo que enriquece la comprensión el hecho de establecerse de antemano el alcance analítico de cada categoría. Como tema (y motivo) entiendo una unidad sintáctico/semántica de la historia, que se refiere a aquello de lo que se habla. Aunque el motivo suele aparecer como una partícula del tema, en nuestro caso lo utilizaremos casi como sinónimo, puesto que son como tópicos sintáctico/semánticos que componen, a fuerza de reincidencia (sintáctica) o importancia (semántica), el contenido de la historia. La gradación (cuyo componente que remarcaré será el clímax) representa el punto culminante del proceso acumulativo de efectos expresivos, en la lógica de las ideas-acciones ordenadas en sentido progresivo.

He tomado como corpus para el análisis algunos cuentos de nuestro autor, no todos. He observado los temas (y motivos), que son recurrentes en parte de sus textos. Son ellos la ceguera (o las vertientes oscuridad/claridad), la locura (o excentricidad), la música (piano, concierto, pianista), la memoria (autobiografía), las muñecas (o estatuas). Sobre este último motivo voy a indicar aún el hecho de que Felisberto Hernández lo presenta casi siempre asociado a la prosopopeya, figura que describe la atribución de características humanas a seres inanimados.

El tema de la ceguera, por ejemplo, se erige como uno de los más insistentes en la obra del autor. Señalo aquí "Por los tiempos de Clemente Colling", "Nadie encendía las lámparas", "El balcón" y "El acomodador". La locura (más bien su rama de excentricidad o de sueño) aparece más claramente en "El balcón", "El acomodador", "La mujer parecida a mi" (sueño), "El caballo perdido", "El comedor oscuro" etc. La música también es casi unánime: "Por los tiempos de Clemente Colling", "El balcón", "El primer concierto", "El comedor oscuro" etc.

La memoria configura un motivo importante en la obra de nuestro autor. El hecho de utilizar narradores en primera persona y que relatan historias ocurridas en tiempo pretérito tiende a organizar la enunciación bajo ese tópico. Además de que hay que tener en cuenta que Felisberto Hernández no solía negar la injerencia de datos de su propia vida en su obra. Sin embargo, en donde más se siente el tono memorialista (y no necesariamente autobiográfico) es en "Por los tiempos de Clemente Colling", "Tierras de la memoria" y "Mi primer concierto", relatos en que desde el título ya establecen esa indicación recordatoria. También en "Las dos historias" ese motivo está presente, inclusive uno de los narradores comenta ser él mismo el que lleva adelante las acciones ficcionales: "yo, mi personaje central".

Ya el motivo de las muñecas o estatuas y su desdoblamiento con el uso de la prosopopeya, me parece un aspecto bastante intrigante de su obra. En "Nadie encendía las lámparas", por ejemplo, hay momentos en que no se sabe de cierto si el narrador nos habla de la estatua de mármol o del personaje femenino que se sienta al fondo del salón en donde transcurre la historia. Este tópico también aparece en "El caballo perdido" y en "Las Hortensias". En ese último el recurso de la prosopopeya queda explícito como móvil de sentido de todo el texto, ya que hay una situación obsesiva hacia la muñeca Hortensia. Por otro lado, Felisberto Hernández utiliza el mismo recurso (típico de los cuentos fantásticos), no necesariamente con muñecas o estatuas, pero con objetos o animales que ganan vida, en "El caballo perdido", "El comedor oscuro", "Por los tiempos de Clemente Colling", "La mujer parecida a mi" (en este último ocurre el fenómeno de la transmigración, otro punto reincidente de muchas narraciones fantásticas) etc.

Sobre la gradación, creo sea un dato relevante de señalarse, aunque en general no haya transgresión de unidades (espacial, temporal y de acciones) y tampoco del orden narrativo (la relación del discurso con la historia). Sin embargo, se siente en casi todos los textos una atmósfera de casi digresión del argumento, que se manifiesta de manera más contundente en "Por los tiempos de Clemente Colling" y en "Nadie encendía las lámparas", en donde no hay una progresión de los acontecimientos que lleve a un clímax expresivo, sino que en ambos relatos hay constantes desbordamientos de la línea de la trama a punto de que al final de ellos el lector no esté seguro de cuál es la marca de su conclusión, si es la solución del conflicto o el hecho de que el narrador sencillamente ha dejado de narrar.

He comentado que las imágenes (aquí concebidas no solamente como representaciones visuales, o como tropo, pero también como configuraciones que describen algún aspecto central de la historia y por eso resultan como síntesis) son bastante significativas en las narraciones de nuestro autor. He seleccionado dos secuencias que pueden ilustrar esa idea:

En una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada en la pared, no miré la estatua sino a otra habitación en la que creí ver llamas encima de la mesa; algunas personas siguieron mi movimiento; pero encima de la mesa sólo había una jarra con flores rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol. ("Nadie encendía las lámparas").
Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí como a un galpón de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo. ("La mujer parecida a mí").
Opté por recurrir a otro lugar común, como acaso lo son todos en ese orden estable de las unidades del estilo. Me refiero al continuo uso de la primera persona en sus textos. Debo empezar por decir que hay datos que prefiguran las marcas de ese tipo de focalización. Quiero decir, el hecho de que se utilice el pronombre yo para narrar un evento define, en primer instancia, que el acceso a la conciencia de otros personajes será restricto. Además, se sabe que la opción por esa postura enunciativa indica, entre otras cosas, una perspectiva bien marcada en la conciencia o en la visión del propio narrador. Como resultado, la acentuada idiosincracia que se establece con esa modalidad de foco suele proporcionar altos grados de subjetividad. En el caso de Felisberto Hernández (y aún si no consideramos que sus textos son bastante cargados de elementos autobiográficos), esos puntos de vista personalistas son muy semejantes siempre, aunque sus personajes-narradores tengan divergencias (no hay mucho contacto entre el narrador de "Clemente Colling" y el de "Muebles El Canario"). Es decir, el punto de vista organizado por la conciencia de un personaje-narrador (homodiegético, en primera persona) y todo lo que esa elección implica es, en fin, una constante formal de su obra.

Cabe recordar aquí que el narrador homodiegético se puede desdoblar en autodiegético, cuando cuenta su propia historia, o testimonial, cuando desde una conciencia enunciada por el yo (la primera persona), cuenta la historia de otro. De la primera modalidad, la autodiegética, estarían "Mi primer concierto" y "La mujer parecida a mí" , entre muchos otros. De la narración testimonial hay ejemplos impuros, como "Por los tiempos de Clemente Colling" y "El balcón", que están combinados con el modo autodiegético.

Me parece que de todos los cuentos de Felisberto Hernández hay dos en que no ocurre la predominancia del narrador homodiegético. Son ellos "Las dos historias" y "Las Hortensias". El primero, sin embargo, tiene alto grado de complejidad en lo que se refiere a los modos enunciativos y su relación con la diégesis, es decir, con el mundo narrado. El texto empieza con una narración en tercera persona, aparentemente heterodiegética. Sin embargo, no tarda en transformarse en homodiegética (de las dos modalidades, la autodiegética y la testimonial). Esa es la historia de un hombre que cuenta que un otro hombre va a escribir un relato sobre un otro hombre, que en seguida resulta ser él mismo, y que en seguida resulta ser el mismo que comenzó el texto en tercera persona. De ese modo hay tres niveles de relación entre el origen de la enunciación y el mundo narrado. Ya en el caso de "Las Hortensias" hay una narración heterodiegética, en tercera persona, modalidad que se revela como una excepción en la obra del autor, excepción que no compromete en ningún momento la calidad del texto.

Me parece importante comentar aquí el hecho de que Todorov mencionó que los cuentos que se encuadran en los parámetros de lo fantástico en general utilizan narradores en primera persona. Además, muchas de las categorías señaladas hasta ahora en la obra de Felisberto Hernández componen el código del género.

En el campo del contenido (ideológico o semántico) de la obra de nuestro autor, queda observar que he encontrado dos grandes lineas sociológico-psicológicas que se derivan de esos personajes-narradores (homo-fictus). Debo remarcar que los narradores homodiegéticos, por ofrecer su propia visión de los hechos, suelen causar cierta desconfianza al lector debido a la ambigüedad que imponen a los hechos. Además de ese fenómeno general, en parte de sus textos, esos narradores son personajes cuyo vínculo con la realidad (La diégesis, el mundo narrado) se establece bajo un hilo extremadamente débil (más en los casos de cuentos como "Las Hortensias", "Muebles El Canario" o "Lucrecia"). En otros relatos, aunque muy subjetivos, los narradores se mantienen bastante cuerdos y observan con más naturalidad su propia excentricidad, como ocurre en "El acomodador", en "El cocodrilo", en "Nadie encendía las lámparas".

Muchas señales nacen de esas inferencias. Aún con el establecimiento del principio formal de que casi todos los textos estén en primera persona y con narradores homodiegéticos (que participan de la historia y que tienden a ficcionalizar el mismo acto de narrar, a diferencia de otras modalidades menos dispuestas a especificar su ethos ficticio), y también debido al punto de vista memorialista e inclusive autobiográfico (con la riqueza de sugerencias que se derivan de esas elecciones), se debe hacer un estudio más pausado sobre esos narradores y las relaciones del discurso y la historia (no es lo mismo en "Por los tiempos de Clemente Colling" y en "Las dos historias" que en "Lucrecia", por ejemplo). En fin, queda la intención y la necesidad de hacerse una investigación más depurada, cuya formulación y sus resultados no cabrían en esos apuntes, que apenas se configuran como un panorama de la obra de Felisberto Hernández.

