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La normalización de lo extraño a mi me parece la estrategia más fructífera de la obra felisbertiana, y creo que tiene dos tácticas entremezcladas que dan a la estas ficciones insólitas su misterioso poder literario. Por un lado, los narradores de Felisberto Hernández viven por elección o por necesidad en un mundo privado creado por sus percepciones, por su manera de ver, experimentar, elaborar, y tematizar la realidad social que los rodea. Lo que pasa en el comedor, en la sala, en el concierto, en el café, en la calle, tiene para estos narradores y sus personajes una calidad mágica, misteriosa, cargada, erótica, e inclusive burlona, porque su manera de ser, su constitución psicológica, exige que experimenten su contorno de tal manera que lo aparente, lo real y principal para los demás, se desvanece hacia el trasfondo para privilegiar una escena que queda invisible hasta que esté iluminado por el ángulo especial de su luz. El mundo es su teatro privado. Su experiencia es diferente que la de los demás no porque viven otra historia, no porque están en otro lado más exótico, sino porque su manera de ser y de ver, de animar lo inánime, de fijarse en aspectos ignorados por otros, transforma el banal mundo cotidiano en la maravilla —a veces penosa— creada por sus percepciones. “Yo estaba en un lugar y el mundo en otro”, comenta el narrador de “El caballo perdido” (2/35)1. Este y los otros narradores felisbertianos registran el mundo desde el otro lado del espejo, y protegido detrás de ese vidrio meten una luz penetrante que moviliza y transforma el mundo ajeno.

Por lo tanto los temas de la mirada se destacan. El personaje felisbertiano tiende a amoblar su cabeza con un collage de fragmentos de percepciones, reflejos, y proyecciones que ha logrado confiscar con sus ojos. “Mis ojos tenían una gran necesidad de ver”, explica el acomodador, y “Yo podía mirar una cosa y hacerla mía” (2/67, 2/65). Ya interiorizado, lo de afuera cae bajo su control. Más vale este ejercicio cuando lo que se ve, lo que se toma con el ojo, pertence a un mundo íntimo, cerrado, o prohibido. El misterio de la puerta entreabierta es irresistible. Leemos: “yo necesitaba entrar en casas desconocidas” (2/103); “dispuesto a violar algún secreto de la sala” (2/10); “sentía el placer de violar una cosa seria” (2/10); “yo no podía dejar de pasarle mis ojos por sus brazo desnudos” (3/19); “yo sonreía ante el encantamiento de que me ofrecieran un lugar y unos objetos que pertenecían a la intimidad de personas que había conocido recientemente” (3/30).

Los personajes que roban con los ojos tiene mucho en común con el voyeur, quien almacena las imágenes en sus fantasías, y también con el fotógrafo, quien conserva la imagen “robada” en un artefacto concreto. El fotógrafo tiene la ventaja, pues la nitidez de su imagen, una vez que está fija, ya no se borra con el pasaje del tiempo. El que guarda la imagen solamente en su memoria o fantasía tiene que luchar contra distracciones e invasiones. Después de una sesión en el túnel de “Menos Julia”, el narrador se echa en un diván para recordar lo que había experimentado. Lamenta: “ahora me cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte me daña la idea del túnel. Es como la luz que entra en las cámaras de los fotógrafos cuando las imágenes no están fijas” (2/75). En “El caballo perdido” el narrador explica que las coloridas imágenes que ha conseguido en la calle se apagan cuando sus ojos enfrentan de golpe las cosas blancas y negras de la sala de Celina. Sólo se salva “una cierta idea de magnolias. Y yo de pronto sentía que un caprichoso aire que venía del pensamiento las había empujado, las había hecho presentes de alguna manera y ahora las esparcía entre los muebles de la sala y quedaban confundidas con ellos” (2/11). En la idea de las magnolias confundidas con los muebles tenemos un buen ejemplo temprano de la proyección característica de la obra madura: algo tomado por los ojos en la calle, en este caso las magnolias, se guarda en la cabeza y luego se proyectan de los ojos para actuar en otro escenario. La idea es el portador de la cosa abstracta, y el dueño de esta idea descubre, a veces sin o contra su voluntad, que se le ha salido por lo ojos para concretizarse otra vez en el mundo de los objetos.

El robo voyeurístico no colecciona las cosas en sí, sino agarra cosas ya envueltas en el deseo que las transforma. Su blanco es un objeto que en el acto se metamorfosea por la mirada que lo toca, y este híbrido —parte del sujeto, parte de su objeto— es lo que se acomoda en la memoria. Lo robado por la mirada del acomodador, por ejemplo, es un complejo que entremezcla la hija con las proyecciones que el protagonista emite sobre su cuerpo. No la ve salvo que debajo del foco de su luz. El cuerpo de la hija es la pantalla que recibe la proyección de su deseo y la idea que él tiene de ella. Su imagen de ella la desplaza. La hija que recibe la mirada iluminada del acomodador se achica a la medida que su luz cobra la grandeza que le domina. El objeto de la lujuria de ver debe ser intocable, inaccesible; su imagen robada entra en la fantasía por los ojos porque su cuerpo y su subjetividad están fuera del alcance. Tocar con los ojos penetrantes facilita el acceso a erotizadas cosas ajenas, pero a la vez defiende la distancia entre el sujeto y el temible, intocable, casi sagrado objeto de su mirada. Recuerden a Horacio con sus vitrinas, el dueño del túnel con sus caras cubiertas, y el acomodador con su mirada proyectada; todos conservan su distancia por medios rituales. Y cuando se acercan para tocar, los resultados suelen ser lamentables.

La luz del acomodador es un tropo complejo que integra la proyección cinemática; el voyeurismo; el poder destructor de la mirada; y la proyección psicológica que busca una pantalla que preste movimiento y realidad ilusoria a sus deseos. El acomodador explota esta mirada sobredeterminada para negar su condición de mediocre, para felicitarse a sí mismo por su secreto superioridad, para penetrar en mundos prohibidos, y para tocar y radiografiar el cuerpo traslúcido de su víctima en una dañosa ceremonia autoerótica.

Bueno; todo eso por un lado de la normalización de lo extraño. Por el otro lado, el discurso de los narradores y las acciones de los protagonistas nos ofrecen acontecimientos anormales, extranormales, cuyas extrañeza es suavizada hasta que parezcan cotidianos. La rareza del mundo normal se desplaza para dar lugar a un mundo raro que insiste su normalidad. Para un lector, el efecto más aparente es un asombro mixto que combina el humor y la ironía; una transmisión de la gracia que el narrador siente al relatar las aventuras despistadas que marchan al son de un ritmo desconocido, que obedecen normas cuidadosamente improvisadas. La normalizacion de lo extraño también le otorga a los personajes la posibilidad de obedecer sus obsesiones, de preferir sus locuras en lugar de la normalidad mundana, de crear y reclutarse en mundos sustitutos que prestan realidad a sus ficciones y valor a sus principescos fracasos. “Yo quiero a mi…enfermedad más que a la vida”, comenta el dueño del túnel en “Menos Julia”, y agrega: “A veces pienso que me voy a curar y me viene una desesperación mortal” (2/72).

Tales revelaciones explícitas cuentan con un amplio eco en un contexto donde otros narradores y protagonistas —por ejemplo el acomodador o Horacio de Las Hortensias— manifiestan la misma preferencia por su enfermedad desconocida a través de su comportamiento. Toda la obra está poblada por personajes inclinados a dedicarse a sus extrañezas, a defender las barreras entre su mundo privado y el mundo normal incursionista. Su preferencia subvierte la supuesta normalidad por optar por mundos privados que son, para ellos, más cuerdos que la rechazada normalidad ajena. Los que llegan desde afuera para entrar en sus defendidos recintos privados, sean otros personajes o los lectores, están bienvenidos siempre y cuando se acomoden a las reglas y rituales que rigen la vida reorganizada a la medida de necesidades particulares. Se trata de una reorganización yo-céntrica de la realidad, y los forasteros deben conformarse.

Fíjense por ejemplo en los especialistas que arreglan los rituales en “Las Hortensias” y “La casa inundada,” o las muchachas del túnel en “Menos Julia”. Todos ellos se entregan al mundo yo-céntrico de sus amos, pero algunos guardan un insistente resistencia. En su sumisión fingida o protestada resuena el aprieto en que los personajes (o el mismo Felisberto) se encuentran, condenados a la cadena perpetua de empleos que les quitan el sentido de su vida. La terca independencia de tales funcionarios, al igual que los personajes que declaran su independencia de los diseños de un autor, se explica por analogía en “El Caballo Perdido” cuando el narrador comenta sobre los actores que desempeñan sus papeles en el cine o teatro de la memoria. Cumplen y a la vez manifiestan sus propios intereses. Dice lo siguiente: “yo sentía que los habitantes de aquellos recuerdos, a pesar de ser dirigidos por quien los miraba y de seguir con tan mágica docilidad sus caprichos, tenían escondida, al mismo tiempo, una voluntad propia llena de orgullo” (2/31).

Esta última palabra —“orgullo”— recuerda de inmediato la condición del acomodador o del poeta malentendido, quienes guardan el secreto de su superioridad. Un orgullo más tranquilo se nota también en la actitud de Julia, quien se harta de ser objeto tocado y quiere recuperar su subjetividad en un amor bilateral, un amor que admite su valor de ser humana en lugar de muñeca manoseada o esclava a la disposición de obsesiones ajenas. En su equivocada manera María de “Las Hortensias” expresa la misma intención —digo equivocada porque se hace muñeca para recuperar su subjetividad— y es una afirmación de la voluntad de María que resulta en la caída de Horacio.

Los que entran en estas realidades privadas descubren junto al narrador u otro personaje los misterios de un mundo alternativo que compete contra, y por lo tanto subraya, la extrañeza y dureza del mundo cotidiano. Si pensamos de paso en el autor, en el mismo Felisberto, recordamos que su vida se caracterizaba precisamente por esta batalla, batalla perdida, entre el mundo banal que lo aplastaba y el mundo ficticio, secreto, que le proporcionó una medida de salvación y orgullo. Felisberto se encontró atrapado en un ciclo vicioso sostenido por un lado por la falta de ánimo o seguridad para enfrentar exigencias personales, laborales y sociales, y por otro lado por los trabajos meniales y los amores rotos que erosionaron el poco auto-aprecio que le quedaba. Pasó toda su vida en duda de su valor artístico, de su valor en general, guardando la esperanza, la fantasía ya realizada, de una amplia recepción después de la muerte. El cansancio pesado de una vida rutina, burocratizada, fue aliviado por las extrañas creaciones literarias que se burlaban de la absurda normalidad y protegían la disipada dignidad de un autor que quería más a su…enfermedad que al mundo que así la calificó.

Durante los primeros años de los cuarenta Felisberto escribió una serie de cartas a su esposa de aquel entonces, Amalia Nieto, lamentando su destino y reiterando su incapacidad de cambiarlo. Descartó la posibilidad de llegar a ser pianista reconocido, con conciertos por radio y en grandes ciudades, por falta del talento y la disciplina necesarios para armar un repertorio adecuado. Así atrapado por sus limitaciones, se resignó al destino de girar por provincias y maldecía su  suerte. Cuando Nieto insistía que cumpliera con su deber de sustentar a la familia, aunque sea modestamente, Felisberto se perdió en sentimientos de culpa e inferioridad pero carecía de las fuerzas necesarias para mejorar la situación y seguir adelante.

Años más tarde, ya entregado a vivir una especie de vida doble —mitad en el crudo mundo burocrático y mitad en sus ficciones— Felisberto expresó en el cuasi-autobiográfico “Diario del Sinvergüenza” el desdoblamiento resultante de querer una vida y encontrarse atrapado en otra. Ya el tono es más amargado. “Las calles próximas a la de mi oficina eran malditas. Sabía que al entrar allí me iba a encontrar una persona horrible, cobarde y artificial, que me enfermaba de angustia. Esa persona era yo”. Luego resume un rasgo mencionado también por muchos que conocían a Felisberto —a saber, el esconderse detrás de bromas y una cordialidad excesiva— y explica que ese otro odiado fue su cuerpo disociado. En estas condiciones el narrador del “Diario” descubrió “que tenía una enfermedad parecida a los que piensan que una parte de su cuerpo no es de ellos. Y después pasó por etapas en las que experimentó lo siguiente: “’Todo’ su cuerpo era ajeno” (3/195). La absurda, fría burocracia jerarquizada al revés, con los imbéciles en el cumbre, lo empujaba hacia una auto-alienación tan severa que resultó en la creación de un doble, el hablante, corpulento cuerpo bonachón que había entregado, sacrificado, para salvarse.

Mientras Felisberto intentaba “transformar lo que vivo a lo que escribo” (3/172), como lo expresó uno de sus narradores, a la vez utilizó lo que escribió para formalizar un espacio privado en el cual encontraba una medida de alivio y la libertad de ostentar aspectos censurados de sí mismo. Cuando un pariente político le comentó que escribía sus ficciones porque no le habían dado suficiente castigo de niño, Felisberto contestó que, al contrario, fue porque le castigaron demasiado. Como innumerables autores sobresalientes, Felisberto canalizó la tragedia de la vida hacia logros artísticos, en este caso tragi-cómicos. Uno de sus personajes anota que “cada vez escribo mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me vaya peor” (2/129). El triunfo de la enfermedad desconocida es un triunfo literario derivado de la tragedia de la vida, pero la vida sigue siendo trágica.

Oprimido por un mundo que no le entiende, el personaje felisbertiano vive aplastado detrás de una superficie heroica. Cumple más o menos con los deberes que le imponen la sociedad, pero escapa en cuanto pueda a sus ficciones, a su mundo creado, para aliviar el tedio y celebrar la maravilla de su insólita, peculiar, malentendida excelencia. Confiesan los personajes su inferioridad —“yo me considero, con profunda sinceridad, peor”, dice uno de ellos (1/185)— pero a la vez guarda la convicción de su superioridad: “Me sentiré superior a todos aunque ellos y yo mismo me pruebe que es una imbecilidad.” (1/157). La luz secreta del acomodador funciona como tropo de la visión rayo equis que penetra y revela la ridiculeza del mundo cotidiano, así restaurando el valor del aplastado héroe que busca un sentido mayor. “Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador, de estar en la más pobre taberna y de saber, yo solo —ni siquiera ella lo sabía—, que con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás.” (2/69). El narrador de “La casa inundada” agrega, por su parte: “vivía en mi imaginación con orgullo de poeta incomprendido”(3/83).

En el proceso de crear sus mundos privados los protagonistas vacían objetos ordinarios de sus significados sociales, y luego, durante sus rituales, los rellenan con contenidos particulares. Los objetos se convierten en los acómplices cuasi-humanos que pueblan y refuerzan la realidad de mundos ficticios. Valiéndose de sus proyecciones fantásticas, el protagonista recluta objetos inocentes y —como hemos visto— los anima para hacerlos colaborar en su teatro privado. Ya movilizados por los poderes especiales de estos personajes, los objetos a veces adquieren su independencia y empiezan a actuar como seres autónomos, interactuando con el personaje a través de un monólogo doblado que a él le parece un diálogo. A Horacio le encanta que sus muñecas agregan cosas por su propia cuenta, pero libres ya de su creador le pueden perseguir con el mismo desprecio burlón sufrido por muchos narradores felisbertianos en el mundo más allá de sus confines. Horacio evita la cara de una de sus muñecas por miedo de ver “la burla inconmovible de un objeto” (2/172). En otro momento de desesperación Horacio espera la empatía de sus anegados amores, pero ellas sólo le pueden ofrecer un silencios discurso egoísta: “Nosotras somos muñecas; y tú arréglate como puedas” (2/170). Lo que Horacio oye y lo que ve no son, por supuesto, el discurso y las acciones de inánimes objetos animados. Son más bien los deseos, temores, y obsesiones que él mismo proyecta y luego recoge como si fueran intervenciones ajenas. El mundo que lo rodea es su espejo, el espejo que lo obedece, y es por eso, en parte, que a Horacio le espantan los espejos verdaderos, los espejos que despiadadamente reflejan él y el mundo tal como son.
Igual que el narrador del “Diario del sinvergüenza,” los narradores residentes de microcosmos yo-céntricos rodeados por el gran mundo a menudo se doblan para funcionar, tal como pueden, en dos ámbitos distintos. Son bi-culturales, formados por las chocantes exigencias de la cultura dominante que resiste su propia cultura privada y sitiada. Su tarea consiste en defenderse de incursiones que borrarían sus rasgos únicos y hacerlos desaparecer en la olla podrida del crisol.

Cuando Felisberto el pianista tuvo que aguantar los tediosos saludos del público provinciano después de sus conciertos, se salvó por convertir su cara en máscara: “Dejé la cara y me fui”, como lo explicó a sus amigos. En “Tierras de la memoria” el narrador se preocupa de lo que la cara dejada puede revelar y siente la necesidad de “defender mi cara, como si ella fuera una mujer dormida y desnuda”. Agrega: “hubiera preferido la muerte antes que él descubriera mis pensamientos en mi cara entregada” (3/13). En “La casa nueva”, el narrador está con un amigo en un café y pide disculpas para tomar unos apuntes. Comenta: “si yo no estuviera escribiendo tendría que mostrarle a mi amigo, una sonrisa, un gesto y unas palabras que respondieran a ideas que él se ha hecho de mí y que a mí me conviene que las tenga”. Para colmo, el narrador apunta sus ideas en la taquigrafía, en signos crípticos, lengua privada, que corresponde al recinto aislado que lo distancia de su alrededor. Sigue: “y como me cuesta mucho levantarme y llegar a los altos lugares en que me han puesto las ilusiones que él se hace de mí, prefiero meter los ojos y la cara en este papel y despistar a mi amigo con esta fuga de signos” (3/142). Aquí el pesado, exigente contacto social, se evita por meterse en un mundo ficticio creado con códigos intelegibles para los demás, una fuga de signos que despista tanto al amigo como al lector, y todo esto dentro de una estructura en abismo para evitar precisamente las ilusiones de grandeza que tiene su interlocutor.

La disociación y el desdoblamiento adquieren mayor importancia en “El caballo perdido”, donde el narrador se da cuenta de que un “socio” ha tomado control de su discurso. “He tenido que hacer la guardia alrededor de mí mismo para que él, mi socio, no entre en el momento de los recuerdos”. Esta necesidad de auto-protección requiere la desvinculación de una parte del sujeto: “con un pedazo de mí mismo he formado el centinela que hace la guardia a mis recuerdos y a mis pensamientos; pero al mismo tiempo yo debo vigilar al centinela para que no se entretenga con el relato de los recuerdos y se duerma” (2/27). El intento de evitar el desdoblamiento —el yo y el socio— así resulta en una trinidad —el yo, el socio y el centinela— ligándose por lo tanto a temas de fragmentación y multiplicidad que también se destacan en la obra. Dos páginas después viene la epifanía: “No era el caso que yo sintiera cerca de mí un socio: durante unas horas, yo, completamente yo, fui otra persona: la enfermedad traía consigo la condición de cambiarme. Yo estaba en la situación de alguien que toda la vida ha supuesto que la locura es de una manera; y un buen día, cuando se siente atacado por ella se da cuenta de que la locura no sólo no es como él se imaginaba, sino que el que la sufre, es otro, se ha vuelto otro, y a ese otro no le interesa saber como es la locura: él se encuentra metido en ella o ella se ha puesto en él y nada más” (2/29).

Así el ser dividido se unifica por entregarse al invasor. Un resultado que tiene importancia en la obra es el de sonambular por la vida, en una especie de trance aislante, como alguien andando en cuerpo prestado cuyas emociones se han quedado con el dueño. En “Las Hortensias”, “Horacio tuvo un poco la impresión de estar viviendo en el cuerpo de un desconocido a quien robara bienestar” (2/164). El tema de la disociación realiza su máxima expresión cuando las muñecas, inundadas por proyecciones de Horacio, funcionan como sus dobles hasta que él mismo se convierte en una especie de muñeco al final. Esta transformación se anticipa por disociaciones menores a lo largo del relato, entre ellos la manía de Horacio de narrar sus propias acciones. “Está abriendo el cajón. Ahora este imbécil le saca la tapa al tintero. Vamos a ver cuánto tiempo le dura la vida” (2/170). Se espía como su fuera otra persona, y con las etiquetas de lemas pegadas a sus acciones parece muñeca de vitrinas.

Cuando un narrador no experimenta su propia desdoblamiento, a menudo encuentra que los otros no coinciden con sí mismos. En un momento de “La casa inundada”, la Margarita se desdobla y “yo estaba bastante confundido con mis dos señoras Margaritas y vacilaba entre ellas como si no supiera a cual, de dos hermanas, debía preferir o traicionar” (3/83). Estamos en un mundo que se deshace, que carece de un principio unificador, y que por lo tanto abandona cada cual a su suerte. Como se expresa en “Tierras de la memoria”, se anticipa “la reunión alegre de todas las partes” (3/44). Tal fragmentación corporal, que resulta de una disociación desfrenada, recibe un desarrollo decidido en unas partes de la obra y referencias de paso en otras. El narrador de “La mujer parecida a mí” lamenta que las partes de su cuerpo quieran una vida independiente (2/87). “Cuando yo estaba echado y quería levantarme, tenía que convencer a cada una de las partes”, y que tolerar sus protestas y quejas (2/86). La voluntad del yo fragmentado y distribuido a partes del cuerpo se nota también en  “El cocodrilo”, donde “mi cara, por su cuenta, se echó a llorar” (3/102). Una chica más dichosa parecía construida por la suma de exquisitas compras sueltas: “Las partes de la cara de la recitadora no parecían haberse reunido espontáneamente: habían sido acomodadas con la voluntad de una persona que tranquilamente compra lo mejor en distintas casas y después reúne y acomoda todo con gusto y sin olvidarse de nada” (3/47). Cuando el narrador de “El vapor” pasó por dos espejos que formaban un ángulo rector, vio la mitad de su cabeza más una oreja de la otra mitad. “El acomodador” incluye el refrán de “ruidos de huesos serruchados, partidos con el hacha” (2:59, 2:62), y  el protagonista tiene la visión de su propia cara “dividida en pedazos que nadie podría juntar ni comprender” (2/62) Al final del mismo cuento su mirada destructora fragmenta el cuerpo de la hija.

En muchos casos la fragmentación se normaliza por enmarcar, y así aislar, partes del cuerpo: “a cada momento se veían entrar manos y brazos en el blanco del mantel” (3/42) . Esta técnica tiene mayor importancia en “El Balcón,” donde fragmentos humanos recogidos de los transeúntes se integran en los dramas imaginarios de la hija. Para respaldar esta collage humana el cuento ofrece de paso otra fragmentación por enmarcación: “el comedor estaba en un nivel más bajo que la calle y a través de pequeñas ventanas enrejadas se veían los pies y las piernas de los que pasaban por la vereda” (2/49).

El premio de la fragmentación tiene que entregarse a “Las Hortensias”, novela protagonizada por el gran campeón olímpico de la disociación. El galardonado Horacio empieza con una muñeca para remplazar a su moribunda esposa no moribunda, y, por extensión, a sí mismo ante la muerte, y luego termina con una proliferación de muñecas, vitrinas, y aventuras que lo llevan a su locura. El dueño de una enfermedad desconocida había encontrado consuelo en un mundo privado, ritualizado, pero fue precisamente allí que encontró la destrucción que huía. El desdoblamiento que se gradúa a la multiplicación y, por último, a la fragmentación, se vale de muñecas fabricadas en serie, espejos situados para multiplicar las escenas, y fragmentadas partes de cuerpos humanos —postizos cuerpos humanos—. La desintegración llega a ser el emblema tragicómico de Horacio y de los solemnes rituales en su utopía cosmorama. “Apenas había corrido la cortina vio una muñeca de luto sentada al pie de una escalinata que parecía el atrio de una iglesia; miraba hacia frente; debajo de la pollera le salía una cantidad impresionante de piernas: eran como diez o doce, y sobre cada escalón había un brazo suelto con la mano hacia arriba. ‘Qué brutos —decía Horacio— no se trata de utilizar todas las piernas y los brazos que haya” (2/170). En esta misma escena de la mujer araña, Horacio tiene miedo de encontrar una cabeza suelta, como el suyo que se estaba perdiendo.

El colapso definitivo de Horacio es el resultado de una contra-sustitución: María, la esposa, toma el lugar de una muñeca. Ya el desdoblamiento se internaliza y busca su expresión al revés. María representa la muñeca que representa a María, y que a la vez incorpora en las capas de su palimpsesto rasgos de la madre, las identidades de otras muñecas, la identidad de Horacio, el miedo de la fragmentación y la muerte, el coito y el embarazo, y un montón de otros temas, hasta que el prototipo de la muñeca y sus muchas réplicas adquieren múltiples, auto-generativos, entremezclados significados que abruman al pobre protagonista. Como lo expresa el narrador de “Lucrecia”, “todo aparecía con incontenible multiplicidad”( 3/104).

Horacio ya había estado al borde de un ataque de nervios cuando se presentó para esta última visita a las vitrinas. Buscando la paz solemne y erotizada que sentía al ver las vitrinas, la paz de ensueños teatralizados detrás de un vidrio que reflejaba su imagen y a la vez dejaba pasar su mirada, Horacio se acercó a la primera vitrina y encontró allí no la tranquilidad buscada sino el espanto. Espeluznantes fragmentos corporales flotaban, chocándose, en un agua siniestra, como si fueran distorsionados por un espejo alabeado. Horacio se recuperó del espanto al ver las monjas en la vitrina siguiente, pero la sorpresa de María, quién había remplazado a una de las monjas, confundía de manera excesiva lo de adentro y lo de afuera, lo ficticio y lo real. Horacio también había cruzado la frontera para entrar en el mundo de la vitrina, y cuando la muñeca viva, su esposa, le tocó con la mano, de pronto la enfermedad desconocida, ya no normalizable, le sorprendió al abrumado Horacio y lo arrastró al otro lado del espejo.

1. Las citas son de los tres tomos de Felisberto Hernández, Obras completas, ed. José Pedro Díaz (Montevideo: Arca-Calicanto, 1988).

