El Uruguay en los tiempos de Felisberto

Por: Carlos Machado
1925. Cuando Felisberto publica “Fulano de Tal” el Uruguay dormita lo que hemos bautizado “la siesta liberal”.

Llegando al centenario de la independencia que le concibió la mediación inglesa tras la marejada revolucionaria de comienzos del siglo XIX, aparece a la vanguardia del grupo de países que por fin nacieron de aquel parto.

Algunos pocos datos para retratarlo

Un millón y medio de habitantes (1:650 mil, según estimaciones a falta de censo). 520 mil residen en Montevideo; más del 30% del total. Jóvenes, promedialmente (21 años) 650 mil son los trabajadores (el sector masculino es el 82% del total de población activa). Con un porcentual elevado de extranjeros: 29% de los trabajadores varones. Llegaban 180 mil inmigrantes del año 23 al 31 (más del 10% de la población). El crecimiento demográfico suma el 20 por mil.

7 millones de reses vacunas y unos 20 millones de ovinos aseguran la prosperidad. La producción ganadera conforma el 92% de las exportaciones (carnes, lanas y cueros) y genera una balanza holgada: las importaciones (primer rubro, bienes de consumo) están por debajo de lo que se vende, con un saldo a favor de 26 millones de pesos cotizados por encima del dólar norteamericano. Los asalariados de la industria (sin sumar el transporte ni la construcción) pasaban de 50 mil a unos 80 mil en esos años veinte. Priman las inversiones inglesas (78 % del total). Las norteamericanas (el 14%) crecen con celeridad.

Se construye la carretera Mercedes–Fray Bentos y los puentes que comunican con Salto y con Tacuarembó, más el puerto de Nueva Palmira. Se inaugura la conexión telefónica con Buenos Aires.

Una alquimia política muy complicada regula, desde la reforma constitucional (1919) la convivencia de los dos partidos que el Uruguay llama tradicionales: colorados y blancos (“más que partidos, parecían agencias de trabajo”, recordó alguna vez Luce Fabbri, que llegaba expulsada por la Italia fascista). Confrontados en guerras civiles que pronto condujeron a esa Guerra Grande que dividió en dos partes al pequeño Estado casi recién nacido y enfrentó por un lado al poder colorado sostenido en el puerto por los anglofranceses y más tarde por los brasileños contra la resistencia de los blancos aliados al federalismo argentino. Herederos los unos de corrientes ligadas a la defensa de la capital y de sus intereses portuarios vinculados a la exportación y asociados por eso al exterior; propensos y permeables a la penetración de las ideologías novedosas (a veces progresistas) y a la inmigración. Legatarios, los otros de viejas tradiciones mejor arraigadas en el medio rural y exponentes de la resistencia al abuso centralizador, a la fuerte injerencia extranjera y a las innovaciones modernizadoras y urbanizadoras.

Entre los dos pactaron el inusual acuerdo. El presidente retiene las atribuciones del estado gendarme (interior, defensa y relaciones). Un consejo plural, colegiado, dirige la gestión de las funciones administrativas que se multiplican. Hay lugar para todos. Y la paridad electoral permite los recambios de los consejeros sin muchos sobresaltos. 141 mil sufragios colorados y la presidencia para Campisteguy, desde 1927. 140 mil los votos de los blancos (Partido Nacional) que no pueden sumar 4 mil disidentes que restan sus votos en otra boleta.

El batllismo primaba en el coloradismo. José Batlle y Ordóñez, que había gobernado dos veces, impulsó una corriente avanzada que consagró reformas de vanguardia.

Nacionalización de bienes y servicios que se rescataban del control inglés (Banco República, Banco de Seguros, Administración de Tranvías, Usinas del Estado, servicios ferroviarios), enfrentamiento al poder de la Iglesia (leyes divorcistas, derechos sucesorios para los llamados hijos naturales y abierta hostilidad a la enseñanza de la religión en los centros de estudio), reformas ambiciosas a la educación (institutos nocturnos para trabajadores, colegios secundarios en el interior, multiplicación de facultades universitarias), proyectos tendientes a gravar las remesas de los dividendos y reformas sociales (por ejemplo la ley de ocho horas), expresaron su plan reformista.

Con recortes y vacilaciones. Postergó la respuesta al problema de los latifundios y abortó, con el renunciamiento, las posibilidades para el desarrollo. Apurado a pactar, conciliando, con los sectores más conservadores de la tradición partidaria. Con apoyo de los inversionistas y prestamistas norteamericanos que desplazaban al competidor británico asediado. Pero con fuerte apoyo de los trabajadores urbanos y particularmente de los inmigrantes y su descendencia.

Luis Alberto de Herrera, como “jefe civil”, heredaba de los comandantes rebeldes de las montoneras el liderazgo de la oposición. Conservador, fue consecuente siempre con un nacionalismo porfiado para defender a la soberanía, denunciar a los imperialistas y alzar la bandera de la no–intervención contra todo atropello. Con Sandino, por eso (“con la resistencia de Sandino están nuestros corazones” escribió contundente).

Los dos viejos partidos tenían al costado expresiones radicalizadas.

Grauert intentó proyectar al batllismo hacia definiciones marxistas (“mientras existan clases habrá lucha y dolor sobre la tierra... proseguir la obra de Batlle es, a nuestro entender, abolir el capitalismo”). Lo acompañó en su grupo doña Virginia Bolten, anarquista, que protagonizara hacia 1900 las primeras luchas sindicales en la Argentina y en el Uruguay. Carlos Quijano –cofundador con José Vasconcelos de la Agrupación de Estudiantes Latinoamericanos formada en París– regresa y organiza la Agrupación Demócrata Social (“ningún capitalismo más imperialista... que el de los Estados Unidos... el único que verdaderamente hoy hace peligrar la independencia de estos pueblos de América Latina”).
Regresaba, tras combinar estudio y militancia en los años dorados de París. Anticipaba claros objetivos: “Orientación económica anticapitalista; patriotismo continental. He ahí nuestras palabras de orden. Por ellas nos hemos reunido esta noche para enviarle nuestro saludo conmovido al pueblo de México, el primero en proclamarlas, el primero en cumplirlas y el primero en defenderlas”. Carnelli ofertaba los votos que faltaban para la victoria de los blancos poniendo condiciones: “los daremos al nacionalismo si convierte en ley cuatro proyectos: salario mínimo, jubilaciones generales, reglamentación del trabajo, derecho a la vivienda para los que trabajan”. No lo escucharon, claro.

Divididos poco tiempo atrás, socialistas y comunistas tienen poco peso  (suman el 2 %) . El PC remontaba posturas radicalizadas que lo habían marginado (“nos habíamos equivocado”, reconocerán). El PS, minoritario en la comparación, acentuaba posturas anticomunistas.

Llega un barco soviético a Montevideo (1925; le impiden el acceso en otros lados). Uruguay reconoce al gobierno que ya orientaba Stalin (1926).

Un acto feminista en la universidad, reclamaba el sufragio (1929). “80 millones de mujeres votan en el mundo. La mujer uruguaya no tiene derechos”, reclamaban las participantes, lideradas por Paulina Luisi, socialista, la primera médica uruguaya (1908). Era Jefe de Clínica Ginecológica de la Facultad. “Cómo esa mujer se mete en la Facultad de Medicina con hombres, a ver cuerpos desnudos, tocar enfermos, auscultar, palpar, cómo esa mujer se mete con compañeros hombres, qué vergüenza”, la habían censurado; Paulina recordaba unos años más tarde: “llenaban las paredes del hospital de leyendas poco agradables para mí”.
Se formaba la FEUU (Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay; 1929). Se organizaban dos facultades nuevas: Odontología y Química y Farmacia. Se crea la cátedra de “Legislación del Trabajo” a cargo de Emilio Frugoni.

En ese panorama, la cultura uruguaya reflejaba, con aguas en remanso, los años de bonanza.

El Libro del Centenario, una publicación oficial, aparecía en el año 25. No ocultaba un orgullo racista, por ser, el Uruguay “la única nación de América que puede hacer la afirmación categórica de que dentro de sus fronteras territoriales no contiene un solo núcleo que recuerde su población aborigen”. Nin y Silva, en el 30 reiteraba: “Puebla el Uruguay la raza blanca... Es el único país que no tiene población indígena... no se le presentan, pues, los inquietantes problemas del indio o del negro, que tanto preocupan a la generalidad de las naciones americanas”. Ni siquiera era cierto, pero funcionaba como si lo fuera.

Una cultura colorada y batllista que derramó prebendas sobre los agraciados que se le acercaron (columnas en la prensa, cargos diplomáticos a veces, becas bien dotadas, cátedras en la enseñanza, bancas parlamentarias –Bellán, Fernández Ríos– o incluso ministerios: Zavala Muniz). Despacito, después, cuando se atemperó la rebeldía de los opositores habrá también lugar para los adversarios. El optimismo pequeño burgués “cloroformizó” la rebeldía, como registra Rocca, tomando la expresión de Julio Herrera.

Juana (Juanita Fernandez Morales; Juana de Ibarbourou, como firmaba) simbolizó el acatamiento. Blanca, viuda de un militar colorado, católica, madre, recluída (salvo para recibir homenajes) consagrada por críticas exageradas (desde Unamuno a Gálvez, Alfonso Reyes, Santos Chocano o Zorrilla), ya muerta Delmira y llamada a silencio María Eugenia, inaugura el “cálido noviazgo” (cito a Rocca de nuevo) que perdura décadas enteras con todos los gobiernos. De la coronación como “Juana de América”, en ceremonia cursi y oficial, hasta ser enterrada con honores de ministro por la dictadura tras una catarata de homenajes (tanto incienso insalubre). Había publicado “Las lenguas de diamante”, que la consagró, pocos años atrás, recoge el legado que dejara Delmira Agustini. Aunque Blanca Luz Brum (que aportaba lo suyo) dispare sus torpedos al llegar con Siqueiros de retorno: “He nacido en esta ciudad sudamericana, he salido a cantar por todas las calles del universo, he llorado a gritos, he amado a gritos. He peleado y he regresado a esta ciudad sudamericana y todo estaba igual (...) Mira a esa Juana, a mí no me pasa, es muy criolla y repugna a mi olfato de mujer flaca y revolucionaria, es muy adulona y muy dulzona, llena de cositas redondas... todas estas augustas celebridades uruguayas me hacen mear de risa”. En los años siguientes “no supo decir que no y prologó los libros más infames”, dice Sofi Richero. Intentó cultivar la vanguardia, sin suerte. Después nada, por años. Por fin, el misticismo. “La generación del 45 no la perdonó...(el silencio) fue la penitencia y ella lo aceptó... Dios estaba allá arriba”. Cuando le pregunten la causa del mito, contestará, modesta: “porque salgo poco...”.
María Eugenia (M. E. Vaz Ferreira, muerta en el 24) eligió transgredir. “Una noche se presentó en un baile con un zapato blanco y otro negro, porque según dijo a un amigo las personas no son como los pajaritos que mueven los dos pies al mismo tiempo”. Rosario Peyrou, que lo cuenta, recoge la versión de María Eugenia terminando sus noches “tomando una copita” en boliches del bajo, haciéndose llevar hasta la casa por el conductor del carro cervecero para escándalo enorme de Montevideo. El celo del hermano censuró o impidió publicar una parte de su producción y destruyó cartas y manuscritos. “La isla de los cánticos” apareció en seguida de su muerte (1925).

Carlos Reyles brilla con esa novela que parece española con su señoritismo de toques eróticos sin disimulo (“El embrujo de Sevilla” era del 22: “Con el impudor característico de los atletas se despojó de la bata y apareció desnudo. Parecía tallado en madera dura. La epidermis morena, mate y sin vello casi, cubría como una malla de seda cruda, el cuerpo fino y de músculos apenas diseñados”). El joven turbulento, como anota Zum Felde, era a los 26 prudente cabañero; Zuloaga, muchos años después, va a pintarlo mostrando “una mezcla de torero gitano y hombre de mundo” que termina arruinado por sus despilfarros. “El parlamento entonces, creó para él una cátedra de conferencias bien rentadas, que desempeñó hasta su muerte” (1938). Era colorado, por supuesto.

“Sobre la otra orilla / sobre el balanceo / de ondas menos turbias, más hondas y gratas / se esparce la imagen de Montevideo / con su caserío de casitas chatas”, había escrito Frugoni (“Poemas Montevideanos”).

Fernán Silva Valdés (“el sauce es el afiche de la melancolía”) compuso algunas letras como “Clavel del aire” o “Forastera” (un tango compuesto por Cluzeau Mortet).

Esther de Cáceres fue por otros caminos (“Las ínsulas extrañas” es del 25 y Zum Felde admiró: “poemas brevísimos de una musicalidad vaga... semejante a suspiros o a frases de oración apenas musitada. El suyo es un canto a la sordina”).

Espínola aparece con su “Raza Ciega”.

Horacio Quiroga radicado hace tiempo en la Argentina, suma textos mayores (“Anaconda”, luego “Los desterrados”: “Temos chegado!“, clama un brasileño mientras se derrumba en el viaje de vuelta a sus pagos que la muerte interrumpe; no puede disuadirlo el compañero de su equivocación, a la vez que sucumbe y se suma: “vou con ele”). En toda la colección de Martín Fierro no hay una sola reseña de Los Desterrados. Hoy esta ceguera parece increíble, acierta Monegal.

Amorim impacta con “Las quitanderas” (un cuento incorporado después a “La Carreta”: “Repúntelo p’al campamento... y verá si no le quito las mañas, comisario. Mi dijunto marido tenía ese vicio”.

Ferreiro perturba (“El hombre que se comió un autobús”,  1927, no encaja en  los parámetros usuales).

Impacta Víctor Dotti con “Los alambradores” (“300 prisioneros. Los habían cerrado en una manguera y los sacaba enlazados y de a uno para degollarlos. Cansado de degollar, le pide a su asistente que lo reemplace. Este alega que no sabe degollar. Entonces el tuerto le dice: “Vení que yo te enseño”. Y lo degüella”).
Aparece Juan Cunha con “El pájaro que vino de la noche” (“... que tanta amarilla roja ira/ no vale la palabra que suspira/ sólo valdrá si corta en tanto cante”).

Se había inaugurado ya el Hotel Carrasco (obra de los franceses Dunant y Malet, con colaboración del uruguayo Elena). Mario Palanti, arquitecto italiano, edifica su Palacio Salvo (el más alto de América Latina, y a la vez, por entonces la estructura de hormigón armado más alta del mundo) convertido en emblema de Montevideo; la tarjeta postal “for export” (27 pisos, dos subsuelos excavados en la Cuchilla Grande, 37 mil metros cuadrados construídos, embellecidos con los mejores mármoles de Italia y robles de Alemania, un hotel de 400 habitaciones –fue su primer destino–y una exposición industrial en dos pisos para inaugurarlo). Juan Scasso construye la Escuela Experimental de Malvín. Rius y Amargós, la Facultad de Odontología. Se inaugura, por fin,  el Palacio del Poder Legislativo, que diseñó Meano –al igual que al Congreso argentino –y ejecutó Moretti (los dos, italianos). Se termina el puente sobre la barra del Santa Lucía, fruto de los esfuerzos de un pionero incansable, Federico Capurro, al que se le deben más de noventa puentes, cuatrocientos kilómetros de carreteras, la innovación de un puente sumergible sobre el Yí, más la construcción de un balneario, Carrasco, rellenando bañados, para culminar con la edificación de su importante hotel.

El cine, rezagado, da sus primeros pasos. “Almas de la costa” se llamó la película filmada por Juan Borges, un médico rural (1923). “El pequeño héroe del Arroyo del Oro” –Carlos Alonso, 1929 –sacude con un drama que ocurrió  en Treinta y Tres.

Eduardo Fabini consagra con “Campo” su talento de compositor (1922). Roberto Lagarmilla recordará en “El Día” unos años después: “Pasamos, casi rozando un cerco tupido de enredaderas del cual brotó, punzante, el canto de una chicharra. Fabini (...se detuvo en seco y tomándome del brazo, me dijo, con voz entre risueña y misteriosa: y si yo le dijese que aquellas notas de “Campo” salieron de ahí?”. “Los Tristes” y “La isla de los Ceibos” y “La patria vieja”, del mismo Fabini, eran de aquellos años. Graciela Paraskevaídis apuntó alguna vez: “no sabemos qué obras de Debussy pudo haber escuchado... pero es evidente que escuchó varias y muy bien”.  Y Atilio Rapat (que había estudiado piano con Felisberto Hernández y será maestro, como guitarrista, de Daniel Viglietti –“también por él, canto”–, reconoce éste) hizo para Fabini los primeros arreglos de sus obras: “poné que a Fabini le gustaba más la guitarra y que decía que era allí donde quedaban mejor sus obras; cuando venía alguien, él decía: les presento a Rapat; está arreglando mis obras para la guitarra que es como yo las quería” contará para Brecha. Del 27 es la “Suite uruguaya”, de Ascone (nacido italiano). Rubinstein estrena el “Pericón para piano” de Cluzeau Mortet. El SODRE (Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica, la radio del Estado) nació por un decreto del año 29. Comenzará a emitir su programación “culta” ya comenzado el 30. Victor Damiani, tenor, se consagra en Europa.

Se había inaugurado el monumento a Artigas, encargado a Zanelli, escultor italiano. Zorrilla de San Martín (José Luis, hijo del escritor) hace en París el monumento al Gaucho que muy pronto se alzó en Montevideo (Peluffo le reprocha el “tono enfático y triunfal de sus alegorías”). Maestros italianos dirigen los trabajos de la decoración y los frisos del Palacio Legislativo de la capital.

Figari desconcierta con negros y candombes, pericones y paisanadas pobres. Con “su capacidad de seducción festiva” como acierta Di Maggio. Se radica en París por un tiempo. Se queja desde allí, porque el Estado rico no le compró sus cuadros (“qué le importa a usted que en el palacio donde se fabrican nuestras leyes no haya cuadros suyos? ... ya los tendrán que pagar caritos a medida que pase el tiempo” quiere tranquilizarlo Fernán Silva Valdés; cuadros de Blanes Viale, Laroche y Rosé decoraban esa construcción). Debió intentar la pintura mural, dice Diego Rivera. “Murgas arrabaleras, fiestas negras, bailes populacheros, guitarras, tambores, colorines, comparsas... una tradición suculenta” definió Carpentier. Un mundo en que “los mazorqueros conviven con duendes” como apuntó Mujica. Como los que pastan en sus “Mancarrones” del año 27. Bellos, tiernos, absurdos. Prodigiosos. Conversa mientras pinta y toma mate con amigos que llegan a su casa, describe Zaffaroni: “Pone tres o cuatro caballetes en fila (esto puede llegar a escandalizar a todo aquel que asocia el arte a la dificultad), en cada uno un cartón y así trabaja en serie haciendo bromas. Vamos a pintar cielos... y pinta rápidamente cuatro cielos... aquí unas nubes... horas y horas pintaba, dueño del regodeo y la diablura” Cúneo y Petrona Viera, Arzadum y Laborde elaboran, entonces su propio lenguaje. A Cúneo volveremos. Hija de un presidente, sordomuda tras una meningitis, superdotada alumna de Laborde, Petrona Viera representó al planismo. “Sin hojarasca académica ni sentimentalismo discursivo”, como dice Di Maggio. Color, primer plano importante, temática poco variada (retratos, recreos infantiles – invitaba a los niños a jugar a la quinta y los miraba –desnudos sorprendentes, luego paisajes con aires de tormenta, lluvia y viento, soles restallantes, “pinceladas cargadas, de textura esculpida” como anota Mónica Bottero) “la mudita de los Viera” se va convirtiendo en la más independiente del grupo familiar. Después, y de la mano de la soledad, el color se oscurece y aparecen los pájaros extraños (“parecen estar peleando entre sí y tienen aspecto de bichos de mal agüero”). Encierro, aislamiento y tristeza hasta 1960. Ernesto Laroche y sus bellos crepúsculos de paisajes muy estilizados, Fernando Laroche y sus retratos de los allegados a Batlle, Manuel Rosé con sus cuadros de temas históricos para el Legislativo o Alfredo De Simone y “su visión melancólica y a veces atormentada del suburbio” como apunta Peluffo, disonante, ya, con el espíritu jovial, decorativo, que la década tuvo, despiertan atención. Arzadum trajo desde el viejo mundo remezones del impresionismo (y hasta del puntillismo); “un cosa son los colores y otra cosa es el color”, corregirá después. Los temas costumbristas (“La sandía”, “Los quinteros”) jalonan su retorno en esos años. El “Retrato de Micaela” (1928) define los planos con volumen denso y lo acerca al cubismo por el que transita después. Barradas, afichista, vestuarista, escenógrafo y pintor de vanguardia original, anuncia,  desde España su retorno (“por Dios Delmira Agustini, por qué no me has esperado? Yo tenía que decirte... es igual, ya nos vemos“, había escrito por el 19). “Casa de apartamentos”, de esa fecha, debiera ser tan famosa como “Desnudo descendiendo una escalera” de Duchamp, como escribió Di Maggio. Torres, en Barcelona, había escrito a Barradas “ellos se han instalado en primera fila y hacen ver que no nos ven ... paciencia (...) Ud. y yo vamos solos. Eso ya es algo (...) e ir solo es no pertenecer a ninguna sociedad de bombos mutuos ni a ninguna academia, aunque esta sea budista”. En el 18, le había escrito también: “Qué lejos está el Uruguay. Afortunadamente no existe”. Y unos meses después “Se acuerda Ud. del Uruguay ?. Pobre gente aquélla; y qué lejos ...! Enterrada para siempre”. Pero Barradas (nostálgico y mesiánico, como anota Peluffo, acertado) lo quiere sacudir: “Quiero irme a Montevideo, ahora sí que quiero irme. No sé cuándo podré hacer este viaje pero quiero hacerlo. Luego tendría que ir usted, gran Torres. Luego o antes, pero tenemos que ir. Hacemos falta allí. Ellos aún no lo saben” (1925). O más premonitorio: “lo nuestro, mi gran Torres, es una almendra capaz de fermentar como la dinamita”. Vuelve en el 29 y se muere en tres meses.

Vaz Ferreira, hace mucho, ejerce primacía por su magisterio. Fue un meridiano de referencia, como se advirtió. Las posiciones se definían “por la medida en que se aproximaban a él o de él se alejaban”, apuntó Arturo Ardao (“poco o mucho, todos... somos sus discípulos”, escribirá Frugoni cuando el filósofo festeje los 80). Había descalificado, al pasar, a Delmira. “Si Ud. tuviera algún respeto por las leyes de la psicología, ciencia muy seria que yo enseño, no debería ser capaz, no precisamente de escribir, sino de entender su libro”. Menoscabó el talento de su hermana y el de la mujer en general. “No estoy seguro de que la mujer pueda llegar a un grado de potencia mental tan grande como el hombre, en el orden de la creación intelectual”. “Ha conocido una generación demasiado cálida de discípulos que le exaltan sin mesura y generalmente sin fortuna” apuntó, con razón, Real de Azúa. Luis Gil Salguero y Carlos Benvenuto pueden ser la excepción, con legítimos aportes cada uno. Benvenuto publica “Concreciones” en 1929. “Quien no tiene entendimiento de hermosura no tiene entendimiento plenamente”. Antonio Grompone, al que ya volveremos, también. Roberto Giudice publica “Batlle y el batllismo”, enorme hagiografía. Emilio Frugoni publica dos ensayos: “La lección de México” y “La sensibilidad americana”, marcados por un fuerte recelo ante el nacionalismo y la “política criolla”, como le llamó (o descalificó: “indigna, subalterna, sensual, frívola, marcada por el fraude, la corrupción, la demagogia y la venalidad”).

La bonanza acortaba distancias. “Todos eran eclécticos, todos eran plurales, todos eran acuerdistas”, sintetiza Achugar. Casi todos, digamos.

Los intelectuales (ciertos o sedicentes) encuentran un lugar donde juntarse: el “Tupí” nuevo de Plaza Independencia. La taquilla consagra formas irreverentes: la troupe Ateniense sube a los escenarios con el atrevimiento de los estudiantes universitarios que la organizaron para divertirse.

Las victorias olímpicas del fútbol, repetidas dos veces, sacuden multitudes. Un Uruguay feliz. Ya José Pedro Díaz le llamó “creativo, feliz y gozoso” al período de la primer posguerra que insertaba lo nuevo en lo viejo en aquel Uruguay. Citaba a Mastronardi: “nosotros fuimos, se quiera o no, los últimos hombres felices”. Apuntaba que era Felisberto el puente que desde Vaz Ferreira llevaba a las vanguardias. Y agregaba, mejor: “una vanguardia feliz que goza con la invención”. La de Borges, Huidobro o Tablada. La de Macedonio Fernández (“el Felisberto Hernández de la otra orilla”). “Cosas para leer en el tranvía”, tituló Felisberto dos páginas del trabajo inicial. Salta la afinidad con Girondo, que subraya Díaz.

Dos golpes interrumpen la modorra. La muerte de Batlle “despedaza todos los razonamientos”, escriben en su diario (“Batlle era un Dios para esta muchedumbre acongojada”). Y estalla, resonante la crisis del capitalismo. En 1919 entraban a Tablada 950 mil reses, por valor superior a 50 millones de pesos. Diez años después, las 900 mil cabezas del mercado significaban menos de 30 millones. En ese mismo lapso, el valor de las importaciones de automóviles y combustibles saltó desde 4 millones de pesos hasta los 40 millones. Era el retrato de la dependencia. Se estimaba que 220 mil uruguayos (casi el 10%) habían buscado afuera –radicados en el exterior– mejores horizontes. Pronto los desocupados serán 40 mil.

El primer campeonato mundial –y otra vez la victoria– renovó la pasión jubilosa del fútbol (Montevideo, 1930).

Pero la crisis sepultó al festejo.

En ese clima es elegido Terra, batllista todavía pero distanciado de los herederos directos de Batlle. Le habían reprochado haber sido padrino en la boda de una de sus hijas (“concurriendo al altar de la iglesia que tanto combate el batllismo por absurda e inmoral”, lo denunciaba “El Día” objetando su candidatura; “no la quiero –contestó retobado–al precio de la omisión de una de esas manifestaciones de afecto que para mí valen todas las presidencias habidas y por haber”). Temieron los batllistas, divididos, perder las elecciones con el adversario. Y firmaron un pacto que burlaba su esencia: si el candidato de los colorados más conservadores (la extrema derecha) obtenía el 17.5% del total de votos colorados –menos, por lo tanto, de la quinta parte– el candidato vencedor batllista se comprometía a presentar renuncia a su favor. Logró el 17.4%. 300 votos más le hubieran alcanzado para burlar el voto popular. Asumió Gabriel Terra. Tomará distancias en seguida de su propio partido y ante el agravamiento de la crisis reclamará poderes por encima del marco legal: “en este país nadie gobierna, tan diluída está la acción administrativa y tan dispersa está la responsabilidad”.

El cuerpo colegiado de la administración, controlado por los opositores a Terra, enfrentaba la crisis con otros remedios. Obligó a las empresas extranjeras a depositar en bancos del Estado para retener sus remesas. Suspendió los pagos de la deuda externa. Impulsó el desarrollo industrial, proyectó acrecentar las obras públicas y redujo la semana laboral para enfrentar la desocupación. Se inauguran los puertos de Salto y Fray Bentos. Se construye el puente sobre el Yaguarón. Entra en funcionamiento la Central Termoeléctrica Batlle. Nace Pluna como empresa mixta de aviación comercial. Se le dio nacimiento, además, con el nombre de ANCAP,  a un ente del Estado que intentaba hacer compras de crudo en el nuevo mercado soviético, monopolizaba la refinación de combustibles y controlaba la comercialización dañando el negocio de las petroleras. La embajada británica comenta: “resucita las aspiraciones del difunto demagogo (que era Batlle) ...la mágica palabra nacionalizaciones es todo lo que tienen en la mente. El proyecto nació con asesoramiento de Mosconi, que había batallado por la creación de YPF (Argentina, diez años atrás). Combatido por el herrerismo, vetado por el presidente Campistegui y apoyado por Terra, todavía consejero, volvió a ser presentado con el estallido de la crisis mundial capitalista. Luis Batlle Berres fue su portavoz. Se aprobó finalmente (1931) haciendo concesiones. No afectó los intereses carboneros que Terra denunciaba varios años antes y dejaba el mercado de los lubricantes en las manos del trust petrolero. ANCAP inició su gestión comprando combustibles a la Unión Soviética (una partida de nafta y queroseno que llegó en el año 32 y obligó a la rebaja del precio por parte de la petrolera). La crisis apretaba. En el 30 se abren comedores para menesterosos. Todos los organismos patronales se sumaban para aconsejar “suspender el estudio de nuevas leyes sociales y aplazar los efectos de algunas de las existentes”. El modelo fascista, que las inspiraba, les daba la receta: el autoritarismo.

Uruguay, con rigor, pretendió controlar la inmigración. La ley del 32 suspendió los ingresos por un año. Después los limitó a quien pudiera comprobar recursos para subsistir por un año (estimados en 600 pesos, una suma abultada). “Todos los países rechazan lo malo que tienen; cada uno echa a la casa del vecino lo que le incomoda”, argumentó un ministro. La dictadura fue más selectiva. Se prohibió (1936) el ingreso de “los expulsados de cualquier país en virtud de leyes de seguridad pública” (para “evitar indeseables”, como se explicitaba). El diputado Mauricio Langón los llamó “desperdicios...subproductos que pueden ser considerados a semejanza de toxinas fisiológicas de las que todo organismo sano debe poder librarse, bajo el peligro de presentar síntomas de envenenamiento”. Por eso el rechazo a los pasajeros que trajo el “Conte Grande” (1939) expulsados, por motivos raciales, de la Alemania nazi.

La dictadura argentina que había derribado a Yrigoyen proclamaba –1931– que “la obra de los elementos extremistas reclama la necesidad de limpiar ambas márgenes del Plata” . Le replicaron desde el Uruguay: “por acá andamos escasos (de esos elementos extremistas), al punto que hemos perdido la cuenta del tiempo que va transcurriendo desde que no se registra entre nosotros ni un atentado terrorista, ni un asalto, ni cosa parecida”, replicaba, muy airado, “El Día”. “Quizá conviniera que se concretasen a cuidar su casa, ya que la nuestra, como se ve, la tenemos bien atendida”. Esa misma madrugada fugaron de la cárcel de Punta Carretas once presos (varios anarquistas) por un túnel cavado desde la “carbonería” que había instalado, enfrente, un temido anarquista argentino, Miguel Ángel Roscigna (Roscigno, en otras fuentes), protagonista de resonantes rescates de presos y de expropiaciones, junto al legendario Di Giovanni, en Rosario y Buenos Aires. Capturados después, pagaron con prisión de varios años. Liberados y expulsados en el 36 (cuando en el Uruguay gobernaba, ya, la dictadura) sufrieron el arresto en la Argentina. Trasladados, mintieron su liberación al cabo de unos meses (“a su papá ya le dimos la libertad y me mostraron un papel donde él había firmado”, relatará su hija) “Decile a los amigos que vengan a sacarme”, le escribió, a su vez, desesperado. Desapareció. “Dijeron que los llevaron ... en un barco de la Prefectura Marítima. A las dos o tres horas volvió el barco si ellos. Piensan que los tiraron en el Río de la Plata, quizás, esposados”. Se abrió una larga lista, como apunta Bayer.

“Nadie dirige nada en este país (...) el Estado marcha a la deriva porque tiene cuatro voluntades...tirando cada una por distinto lado”, proclamó el ministro Demichelli. “No hay que temer el fetichismo del respeto a los textos constitucionales (...) cuando todas las puertas se cierran se abren las ventanas como única salida (...) entre ministros y consejeros se cuentan dieciséis gobernantes, a los que hay que agregar la Presidencia de la República (...) Hay además cerca de cien directores de los Entes Autónomos, rentados, que son otros tantos gobernantes, sin contar los gerentes, subgerentes, etc.”
Denunciaron los opositores las manos petroleras detrás de los golpistas. Y vino el autogolpe disolviendo, con pobres pretextos, al Consejo de Administración y al Parlamento. “El Presidente de la República no quiere, no desea, no busca la dictadura”, declamaba Terra (“la dictadura llega con paso furtivo, balbuceando palabras de excusa”, se le contestó).

Todo el continente se convulsionaba. Casi por todos lados se repitió el modelo. La redistribución del ingreso se operó con criterios que por conservadores (contención del consumo más congelación salarial) empujaban a la represión.

Con pocas resistencias iniciales. El consejero Brum, discípulo de Batlle, se mató de un balazo. “Sólo se acercaron unos pocos que le tiraron piedras y tomates”, rememoró mucho tiempo después Alba Roballo, militante batllista que fue su admiradora. “Dónde estaban sus miles de correligionarios?” preguntará Frugoni en el exilio donde publica “La revolución del machete”. Recordaba también, amargado, que buena parte de la población se interesaba por el fútbol, por la lotería ... o por el carnaval “entonando sus cantos de comparsas con despreocupación de idiotas”. Este será un gobierno “de y para las derechas (y para combatirlo) se necesita una acción concertada, enérgica y audaz de todas las fuerzas de izquierda”, sentenciaba Quijano. Petit Muñoz, secretario de la Corte de Justicia, renuncia para no refrendar con su firma los decretos gubernamentales (dedicará su vida a la docencia; la búsqueda de huellas del pasado indígena borrado, la pasión artiguista, la veneración por el grupo llamado “principista”, el legado que dejó Rodó y los aportes a la educación, definieron su trabajo fecundo posterior). El golpe divide a la masonería (Terra era masón). Las grandes empresas se apuraron a desembolsar sus aportes “aplaudiendo los primeros pasos”. Aplaudieron los colorados más conservadores y los herreristas (por su conservatismo, por su afán de acceder al poder compartido y además por la oportunidad de borrar enemigos internos que le cuestionaban el comando al jefe). Aplaudió Figari. Ferreiro también. Gardel fue a cantar a la casa de Terra.

Despidos y destierros. Censuras y clausuras. Prisiones y torturas. Los crímenes llegaron, a su tiempo, con el asesinato de Grauert. “La policía abrió fuego y prácticamente fusiló a los legisladores que no usaron en ningún momento de sus armas” (Flores Mora citando el testimonio de Minelli y Guichón, que  acompañaban en el episodio al dirigente muerto tras un incidente en la ruta cuando regresaba desde Minas a Montevideo; agentes policiales quisieron detenerlo y lo balearon sin prestarle asistencia posterior). “Así les ha ido y así les irá” amenazó la prensa oficialista. Terra los descalificó poco después (“esos Juan Moreira trasnochados”).

Quijano publica denuncias que Frugoni formula sobre las torturas. Un tal Casas, que era Jefe de Investigaciones, quiso descalificarlo con agravios guarangos y amenazadores: “sujeto de lengua tan sobada como Ud. no tienen de hombre nada más que el vestido... no espero la respuesta que correspondería”. Lo publicó Quijano y siguió denunciando, desafiante.

Se rompen relaciones con la Unión Soviética (1935) y con la República Española (1936).

Se apuran a elegir una constituyente en comicios tramposos. Apareció votando, según el padrón, Eduardo Rodríguez Larreta, que estaba deportado en la Argentina y que era dirigente de un grupo abstencionista. Se modifica a gusto del gobierno la constitución. Jura Terra de nuevo y Emilio Frugoni, que lidera el sector socialista, quebranta la solemnidad protocolar: “ese juramento no tiene valor porque el Dr. Terra no cumple lo que jura”. Y tras ser expulsado del recinto repitió su reto: “debía haberle ahorrado al país el espectáculo risible de esa ceremonia que sólo servirá para recordarle a todo el mundo que el Dr. Terra, en materia de promesas de esa índole, hacía mucho tiempo que había perdido la virginidad”. Esa Constitución –paradoja– incorpora el derecho de huelga.

Un levantamiento contra la dictadura resultó fallido. “Terra desarticuló rápidamente el intento; gente que sin duda hubiera apoyado una resistencia armada contra la dictadura, no alcanzó a enterarse hasta que todo estuvo sofocado”, recordará Cardoso, que se quiso sumar. También un atentado contra el dictador. Sin mayor sobresalto Terra cumplió su plan: aplicar su política conservadora, desatar el “anticomunismo” y servir a la causa de las petroleras. Las rebajas de sueldos, salarios y jubilaciones fueron acompañadas de convenios secretos con Esso y con Shell. ANCAP enajenaba sus derechos al servicio de los monopolios, tras renunciar al suyo. De acuerdo a los tratados, ANCAP debe pagar los combustibles brutos importados “a los precios del mercado mundial” (es decir, los de Texas, según otros acuerdos de los monopolistas). Del cobro de los honorarios que ANCAP les factura para refinar la cuota que les deja en el mercado interno, se restan los gastos de las compañías (!). La distribución de combustibles más la administración y la publicidad de las grandes empresas, iban a ser pagadas por ANCAP. Eso incluye los sueldos de sus funcionarios, los viajes de sus ejecutivos y los gastos de su propaganda. Y a la vez ANCAP se compromete (el negocio es redondo: se llama negociado) a no competir con un precio menor. “El motor de la dictadura trabaja en las empresas extranjeras” como se denunció.

Se impulsó una reforma en la enseñanza con criterio clasista. “El fin de la educación no es que todos sean iguales, porque eso es antinatural” explicaba el mentor de la reforma.“No nos alarmemos tanto del analfabetismo...la democracia es un gobierno del pueblo, para el pueblo, por los mejores del pueblo”, sintetizaba el mismo portavoz (el arquitecto José Claudio Williman). Nace la Facultad de Veterinaria (1935). El gobierno propone fundar la Facultad de Humanidades para “fomentar la especialización y la investigación superior en lo científico, lo artístico y lo pedagógico” (el ministro, Haedo, lo fundamentaba: “las humanidades son disciplinas que huyen de la rigidez y de la inflexibilidad escolar; constituyen la cultura y la libertad, entendiendo por libertad, no la licencia, sino la disciplina sometida a las exigencias vitales del saber”; 1938). Se organiza el INVE (Instituto Nacional de Viviendas Económicas).

Un embrionario Frente Popular no acabó de nacer. Primó el divisionismo.

“A la segunda reunión pasamos a cuarto intermedio hasta hoy”, dirá Servando Cuadro en el 58. “No comprendo ni cómo ni por qué demora en concretarse el Frente Popular, ya sellado por los hechos y consagrado por las masas y al cual habrá que darle el programa mínimo y concreto que todos sentimos”, escribía Basilio Muñoz, un blanco prestigioso, jefe de la revuelta del año 35. César Batlle (el primogénito de la familia) se mostró irreductible, rememora Cardoso. La unidad no pasó de un mitin convocado cuando ya gobernaba Baldomir, “por leyes democráticas” (congregando 200 mil personas) y el menguado acuerdo electoral de socialistas y comunistas votando a Frugoni, sumó, solamente 17 mil votos.

Las elecciones del año 38, con muchas abstenciones, enfrentaron, respectivamente, a consuegro y cuñado del presidente Terra. El segundo, jefe de policía (General Baldomir) logró la sucesión. Arturo Ardao, en Marcha, lo descalificaba: “entre nosotros, cuánto mediocre de quien no se sabe otra cosa que fue presidente en cierta ocasión! cuánta medianía incolora desfilando por la Presidencia, como en los momentos actuales, mientras grandes estadistas, que los hemos tenido en abundancia, han sido relegados!... esa falta de selectividad...es el signo de la medianía colectiva; un país que ha hecho de la Presidencia de la República el alfa y el omega de la vida política, y lleva a ella –por regla general –figura de cuarta categoría, es un país que carece de la noble ambición de cumplir un alto destino histórico. Es un país de espíritu provinciano, es un país tarado por un complejo de inferioridad. En esas elecciones las mujeres votaron por primera vez. Soplaban otros vientos. Los autoritarismos eran nazifascistas y la fe democrática era la credencial para poder sumarse a “los aliados”. Baldomir entendió. Siguió la cartilla que se le dictaba en un episodio bélico temprano (la batalla del Río de la Plata; el fotógrafo Alfredo Testoni le contó a di Candia que con el Graf Spee refugiado en el Puerto de Montevideo tras la batalla de Punta del Este, recibió un llamado que le encargó el registro de los boquetes que el acorazado estaba reparando... cumplió con el encargo y dejó las fotos, como se le pedía, en la caja de una confitería... “al día siguiente recibí por correo una paga suculenta” ) y con un autogolpe rompió las alianzas pasadas, se asoció a los batllistas (esta vez golpistas) y produjo la restauración liberal (año 42). Mientras, el herrerismo condenaba la injerencia extranjera en política interna y denunciaba claros apetitos del imperialismo (la intención de instalar sus bases militares en abierta amenaza a la neutralidad argentina) y el socialismo condenaba el golpe (“hay muchas gentes que están dispuestas a admitir que un continuismo de un año no es en realidad un continuismo; a mí me hacen acordar a aquella comadre que daba la noticia de que una señorita soltera había tenido un hijo pero con el atenuante de que era un hijo muy chiquitito”, se burlaba Frugoni). El PC, stalinista, aplaudió. Y pidió la prisión para Herrera “por nazi”.

La década pasada (que Felisberto abrió con “La cara de Ana” y con “La envenenada”) quebró la placidez del campo cultural. El retorno de Torres García resultó resonante. La aparición de Marcha –dirección de Quijano, jefatura de Onetti para la redacción– interrumpió la siesta. Se apuró a destacar: 100 mil empleados públicos y otros 100 mil jubilados y pensionistas. 200 mil a cargo del Estado con solo 2 millones de habitantes!.

“El proceso intelectual del Uruguay”, con firma de Zum Felde (1930) había dictaminado las consagraciones y las reputaciones. Se había inquietado, ya, con sobresalto: “a dónde hubiera podido ir este muchacho que empezó por donde otros terminan...desgraciadamente las luchas políticas parecen haberle desviado de su ruta del arte” dijo de Víctor Dotti. Pero “puso a la crítica uruguaya sobre sus pies, (fue) el más capaz a un tiempo de ver lo que en un escritor importa y qué escritores importan”. Batalló contra dos concepciones –el hispanismo y el nacionalismo– que le parecieron nocivas. Contra la tradición de Rodó no creyó en el peligro de la penetración cultural con origen norteamericano (la “nordomanía”).

Otros se destacaban.

Vaz Ferreira publica “Fermentario” (1938).

Julio Martínez Lamas presenta en el 30 el que será un ensayo medular (“Riqueza y pobreza en el Uruguay”). Un antecedente para Vivian Trías por la temprana percepción de los avances económicos del capital extranjero. Detecta el deterioro, analiza el retroceso de la ganadería y el estancamiento de la agricultura, retrata la carencia de técnicas nuevas y dibuja la malformación de la red caminera. Y apunta: “120 mil uruguayos viven en el extranjero; la abundancia del medio no impide, pues, al criollo emigrar para no morir de hambre, ni su pereza le impide trabajar en tierra extraña. Esos 120 mil compatriotas, y hay muchos miles más que les precedieron y han muerto en tierra argentina, no se fueron para no trabajar, sino, precisamente, para lo contrario. Luego, pues, lo que determina la pereza criolla, es la falta de trabajo en el país, es la pobreza de la sociedad rural (...) el criollo no es indigente porque es perezoso; sino que es perezoso e indigente por falta de trabajo... La pereza criolla es una mentira revestida... Decid, más bien, miseria criolla, y entonces sí estaréis en lo cierto”.
Luis Gil Salguero publica “Límites de lo humano” (1933) y “Persona y destino” (1937), caracterizados por el humanismo revolucionario: “Me siento, cada vez más, un ser histórico y sustituíble (podría desaparecer sin que nadie lo advirtiera). Pero es un carácter de la nobleza el sentir los problemas con relación a uno solo, a una época histórica determinada; a un continente; a un país; a una vida y a un momento de la vida y de los hombres todos compañeros en humanidad (...) ahora que la historia es, más que antes, una dependencia de la razón y del amor, ahora que el alma puede ponerse en la esfera de los cambios históricos, como causa de los cambios”, escribirá después.

Emilio Oribe escribe “Teoría del Nous” (“la decadencia de Europa somos nosotros... en América, en cualquier plaza, en cualquier llanura tenemos la posibilidad de levantar ciudades e iniciar una civilización; sino lo hacemos, es por nuestra incapacidad protoplasmática”; algo más adelante escribirá: “tiranía, guerras, amenazas extrañas, odios y nada más. Nos salvaremos sólo cuando pensemos; dediquémonos al nous... creando pensamiento y más pensamiento edificaremos la libertad de futuros seres”). Pero reflexionó: “la sociedad capitalista, producto en gran parte del individualismo... ha traído por consecuencia este resultado espantoso: la anulación del individuo”.

Un arquitecto: Julio Vilamajó. La Facultad de Ingeniería (1937), su propia vivienda o el conjunto de Villa Serrana le colocan entonces junto a las vanguardias. El Estadio Centenario se le debe al Arquitecto Scasso. Costó un millón y medio de dólares de entonces (“una gran estructura elíptica que ocupaba en total 450 mil metros cuadrados y requirió 14 mil metros cúbicos de cemento para albergar a 80 mil espectadores”; se construyó en terreno anegadizo que encerraba las nacientes del arroyo Pocitos, después entubado), fue expresión orgullosa del país que se lo permitía. Se inspiró en la arquitectura moderna holandesa y convocó la colaboración de dos aventajados estudiantes (Domato y Danner). “La visión es perfecta desde cualquier rincón, su estructura no muestra deterioro a tres cuarto de siglo, sus grandes escaleras y sus muchas puertas aseguran la rápida circulación” (citamos a Luis Prats). Domato lo remodeló con dos tramos sumados a las cabeceras en el 56. Al costado, Surraco proyectaba el Hospital de Clínicas, también desmesurado. Mauricio Cravotto iniciaba las obras de la Intendencia de Montevideo (1935) y levantaba un hotel importante en la rambla (que lleva ese nombre; la primera “torre” de Pocitos).

Carlos Gomez Gavazzo, con Le Corbusier, trabajó en la remodelación de la zona costera de Argel. Jean Paul Carré, francés, diseñó y construyó (1930) una sede suntuosa para el Jockey Club. Veltroni y Lerena Acevedo construyen para el Banco República la sede central (1934). Francisco Lasala diseña el Cine Metro (1936). Arbeleche y Canale ganaron el concurso para edificar la Caja de Jubilaciones (1937). De los Campos, Puente y Tournier edifican el Instituto Batlle y construyen la sede de dos diarios (El Plata y El País; 1938).

Juana reaparece con un par de libros.

Visca relata que Zavala Muñiz le cuenta que su “Crónica de la reja”, 1930 está dirigida contra el Facundo de Sarmiento, aunque no se lo diga, buscando comprender a los caudillos (“No les injuriemos. Ellos fueron factores de una fatalidad”).

Con Espínola “la realidad rural se recuesta a la orilla del pueblo”, como anota Martínez Moreno. “Sombras sobre la tierra” es de 1933; “–Ché, Pancho, cuándo es sábado? El viernes de noche? Pancho queda como viendo visiones–Según, dice al cabo de un momento”. Onetti comentó, con seudónimo, en Marcha: “Sería estéril fijar la obra de Espínola, en nuestra literatura, paralizada sin derroteros. Pero algún día (...) “Sombras sobre la tierra” aparecerá como un recio tronco del que se desprenden nuevas y numerosas ramas”. El gaucho legendario de la literatura de comienzos de siglo deja lugar primero al chacarero (Morosoli, Dossetti) y termina, como advierte Martínez Moreno, en “parásito de orillas de pueblo” con esta novela. El novelista se aproxima a la ciudad “sin entrar directamente en ella”. Esperaba su turno Eladio Linacero, con Onetti. “Sombras, sombras que se acercan, se iluminan un efímero instante y son tragadas luego por la oscuridad”. Y Pallares anota: “el bajo es un espacio descendido, tiene mucho de pozo, y son las sombras quienes lo pueblan”. Para citar a Espínola, de nuevo: “En este pueblo, casi de dónde se pare... uno ve, de día, el campo; de noche, la oscuridad. Y estas dos inmensidades agobian, achican. Y al mismo tiempo, extrañamente, esperanzan”. “Qué lástima”, un cuento memorable, es de 1936: “usté, cuando lo piense, va, nomás a mi casa y saca la yegua. Y si yo no estoy, la saca lo mismo. Vaciló. La realidad no daba más y su ardiente pasión quería más todavía. Y arrolló la realidad, todavía y salió al otro lado, terriblemente amoroso, diciendo: –Y si la yegua no está... usté la saca, lo mismo!”.
Surge Roberto Ibáñez con su “Mitología de la sangre” (“quien no ardió con la rosa indaga en vano”).

Emilio Oribe, con matiz elitista, transita la poesía y la filosofía.

Serafín J. García (Tacuruses, 1935), reeditado veinticinco veces en muy poco tiempo, “se convierte en el poeta más leído” como apunta bien Julio Da Rosa. “Fue el estallido de un barril de pólvora”, dirá, (de este incendio fuimos... no sólo testigos inflamados, sino fervorosos portallamas. Lo prologaba Ledo Arroyo Torres (que será ministro de las nueve carteras en el gabinete). “Es el único que en el paisano ha visto al proletario”,como advirtió Zum Felde. Y al rebelde, que llamó “orejano” (“yo sé que en el pago me tienen idea, porque a los que mandan no les cabresteo...)”.
Morosoli (en sus páginas –anota Visca– “pululan monteadores, garceros, chacareros, albañiles, soldados, lavanderas, artistas de circo, cazadores, peones de estancia, fabricantes de ataúdes, siete–oficios”,  edita “Hombres” en el 32 y “Los albañiles de “Los Tapes” en el 36; la soledad, los silencios, la muerte se adueñan paso a paso de sus temas).

Santiago Dosetti publica “Los Molles” (“Con el ojo de lince que tenía el patrón para los apartes, Nieves no se le podía escapar. Lo eligió de chiquito... –Che, negra. Este va ser pa mí... No se precisaban más palabras. La madre quedaba advertida”) “Que si haiga muerto nu es nada... lo pior e` que no lo viá ver más nunca”. Apunta Serafín J. García que Dossetti introduce a los negros, como protagonistas, en la literatura uruguaya.

Onetti escribe “El pozo” (“a máquina, en dos tardes de un fin de semana”, tiempo libre tras “veintiocho horas diarias que le dedica a Marcha”). “El mundo, la ciudad, la pieza, el cuerpo: un juego de jaulas, cada una dentro de la anterior. Y uno mismo, como quería Onetti, dentro de todas las jaulas: su identidad y su contorno, dos veces todas las jaulas” comentará, acertado, Martinez Moreno. “... El Pozo no cayó bien entonces. Quijano, que quería a Onetti, hizo todo los esfuerzos posibles para que lo retirase de circulación. Estás loco –le decía– cómo vas a publicar eso? ... y fue a través de la rueda de El Metro por donde empieza a circular. Allí se juntaban Arregui...Falco, tipos muy distintos, a los que unificaban las copas... una vez Falco le preguntó qué pensaba del hombre. El hombre aislado puede ser interesante –dijo Onetti –en conjunto es una inmundicia. Creo que esa es la filosofía de El Pozo”, contó Casto Canel, que pagó la edición. Y agregaba: “Para esos jóvenes la aparición de El Pozo fue un salto que los llevaba a despreciar todo lo anterior, entre eso a Espínola (...) lo veo a Arregui refiriéndose a Sombras sobre la Tierra. Movía la cabeza y repetía: Cuánta pavada! Después de El Pozo,  Paco les parecía un sentimental”.

Amorim publica “El paisano Aguilar”.

Quiroga pide “unos cuantos pesos adelantados” a los editores y le escribe, quejoso, a Cesar Tiempo tras detallar el cobro de colaboraciones: “Tarifa de puta, un poco vieja, como ve”. Después pone fin a su vida. “Bien por tu mano firme, gran Horacio...”, escribió, con angustia, Alfonsina.

Guillermo Laborde es autor del afiche del primer campeonato mundial. Una espléndida estilización. Pero fue la llegada de Torres García, 1934 (tras Barcelona, Palma de Mallorca, Nueva York, París, la consagración y la fe misionera que le acompañaba) lo que provocará la mayor conmoción. Por sus opiniones. “Usted y yo vamos solos, y eso ya es algo; quiero decir, el primer paso para ir bien...”, le había escrito a Barradas, tiempo atrás. “Volvamos a recordar que estamos en Sudamérica, que hemos vuelto el mapa al revés, que nuestro norte es el SUR, que la punta de América se prolonga hacia su polo, que estamos arriba y no abajo según señalan los mapas corrientes; en fin, que aquí, SOLOS, vamos a resolver nuestro problema de arte y por esto ya sin ayuda de nadie”. “El hombre de esta ciudad, es tan único como ella misma, con estas diez letras en hilera, ni bajando ni subiendo, bien igualitas, y que de puro sin expresión son inquietantes: Montevideo. Tenía que se así: única hasta en el nombre”. “Y no me pregunten más de pintura ni de pintores que estoy en otra cosa... qué podrá hacerse con estos ejemplos, que no sea una imitación o un reflejo de Europa?. Hay que hacer otra cosa”. “Hemos dicho que la pintura era geometría, ritmo y tono: elementos; pues, abstractos”. Por sus obras (de la galería de retratos a su “Forma abstracta en espiral” o al Monumento Cósmico Constructivo). Por sus publicaciones (“Estructura” o la revista “Círculo y Cuadrado” entre otros muchos textos: “una obra construida, ordenada sin reglas –difiere en absoluto de otra obra que no lo sea... tiene un centro invisible, algo que unifica todos sus elementos retenidos por una relación entre ellos... relación precisa, numérica... real, controlable”). Por su magisterio, que siembra para largo. Edgardo Ribeiro, no hace mucho, lo recordaba en Brecha: “El llegaba a las cuatro y media, miraba el cuadro y decía: “Esto está mal”. Cogía la espátula, raspaba la tela y decía: “Así está mejor” –Y no le explicaba por qué estaba mal? –Sí, decía que este valor no era aquél, y que aquí faltaba este detalle. Explicaba y borraba. Hasta que un día, por primera vez en dos años, dice: “Ah, esto está muy bien”. Yo sentí que crecía y rompía mi camisa. Fue un momento imposible de olvidar. Pero cogió la espátula y otra vez borró. Yo dije. “Maestro, ahora sí que no lo entiendo”. Y él: “Si le salió bien una vez le tiene que salir dos veces para que yo le crea”. Era así. Pero cuánta humanidad al mismo tiempo. Para mí el recuerdo más grande que tengo de un ser humano”. Un apóstol, como lo definió Jean Cassou.

Por esos mismos años muere Pedro Figari (“he ido derechamente a pintar sensaciones en vez de pintar cosas: ese es el secreto de mi pintura –secreto a gritos–”).
De Simone (nacido italiano) recarga el empaste. Con ternura furiosa hacia su gente, con rechazo de toda concesión a lo “bello” como definitorio del arte, con privilegiada atención al modesto arrabal montevideano, con bronca (“el pintor arrojaba los trozos de pasta con la espátula, como una azotada de albañil, procediendo luego a un rápido retoque, que nunca era definitivo, porque el descuido en la colocación de las telas frescas así como el exceso de materia en muchas de ellas, producía alteraciones –no siempre involuntarias– en la forma final de los empastes”, como apunta Peluffo). Acumuló pintura sumándole tiza que aplicó con la espátula y los dedos. “Esa pasión sensorial lo lleva, al final de su vida, a ingerir la pintura, siendo internado dos veces con signos de intoxicación”. 

   Y aparece Cúneo con sus ranchos, sus lunas y sus diagonales. Se inaugura el Salón Nacional, primera exposición anual de Bellas Artes que el gobierno convoca (1937). Torres no participa. Premiaron a Rosé (con sus “Bañistas” fue Gran Premio del Salón Nacional del 37). Amalia Nieto pinta su “Homenaje a Felisberto Hernández” en el 36.

Fernando Pereda iniciaba, por el 35, su cineteca excepcional con algunas piezas que muchos envidiaban. Particularmente las del cine mudo (“películas primitivísimas, como “Un drama en el fondo del mar”, tal vez el primer drama filmado; 1901, total dieciséis metros!” ) o títulos que Europa había perdido, formulándole ofertas para recuperarlos. “Dos destinos”, de Juan Etchebehere, es la primer película sonora filmada en Uruguay. Soffici, en la Argentina, adapta varios cuentos de Quiroga al año de su muerte y filma “Prisioneros de la tierra” (“cuándo van a hacer cine los escritores?” había preguntado Quiroga que alimentó el proyecto de filmar “La gallina...” y escribió “La jangada”, un guión. Arturo Despouey (“el espíritu más refinado que nació a contramano en un país mediocre” definió, severo, Alsina Thevenet) inaugura la crítica cinematográfica desde su valiosa revista (“Cine Radio Actualidad”, 1936).

Domínguez Santamaría funda el Teatro del Pueblo (1937) iniciando la historia del teatro independiente.

Zorrilla plasma en bronce su homenaje a Vizcacha, ese viejo ladino que Hernández concibió en su Martín Fierro. Después rinde homenaje a los constituyentes con el obelisco. La Fuente de los Atletas se inaugura en el 30 (la realizó en París algunos años antes). Belloni, en “La Carreta”, logra en 1934 un conjunto imponente convertido en la estampa (rural) de ese Montevideo que cultiva, desde su crecimiento estancado, nostalgias y melancolías por el ayer cansino. Antonio Pena, con Vilamajó, diseñó el monumento que se levantará en Buenos Aires para celebrar la Confraternidad. Después será escultor del Hernandarias en Montevideo. Prati esculpe “Los últimos charrúas”, unos bronces que rinden homenaje a los cuatro nativos expuestos en París después de la tragedia genocida. Se radica el español Pablo Serrano. Michelena rinde homenaje a Grauert (una piedra rectangular –la primera escultura geométrica del país– colocada en el sitio del asesinato; la dictadura la hizo retirar). Del 38 su mejor trabajo, “El Sembrador” (en el cementerio de Melo).

José María Silva, un gallego que llegó al Uruguay siendo niño y murió centenario tras retratar a casi todo el mundo (fotos de comunión, “de quince” o de recién casados; todo Montevideo desfiló por su estudio de la calle Rondeau ) hizo en el 33 la foto de Gardel. La foto. Lo venía retratando desde diez años antes. Del Morocho del Abasto al Mago. Gardel respondería a un diario de Caracas que había nacido “en Montevideo, en una casa de la calle Rondeau”. No mentía.

Michelena describe a Felisberto en la peña del “Metro”, con Onetti y Espínola compartiendo café y conversación (por entonces, también, nació el Sorocabana, con sus conversadas peñas intelectuales, sesudas o no). José Pedro Díaz lo recuerda en lo de Vaz Ferreira (los jueves musicales) a donde le escuchó tocar fragmentos de “Petrushka”. Aharonian ha relatado en Brecha el hallazgo casual, mientras ayudaba a revisar papeles y muchas partituras que desparramaban en el piso del Conservatorio Nacional de Música (1985) de cuatro páginas escritas para piano tituladas “Negros” y fechadas “1938/3”. Dos de las cuales habían aparecido en la revista “Crisis” (Buenos Aires, año 74), como “una partitura inédita de Felisberto Hernández”. “Negros es la primera composición de lenguaje culto que recoge seriamente la tradición de las llamadas de tamboriles” detalla Aharonian; “Es probable que el excelente “Tamboriles” de Luis Cluzeau Mortet, compuesta en 1943 también para piano esté influída por las “transferencias de gestos sonoros logrados en 1938 por Felisberto”. Y agrega: “Felisberto Hernández fue compositor de muy buen nivel antes de ser escritor publicado”. Sergio Elena recoge las dificultades que encontró Felisberto en algunos conciertos por el interior. “Guasones y guasonas que tosían...conversaban, chistaban” como se quejaba la prensa en Carmelo (“Hernández, perdónalos, no saben lo que hacen”). “La Melga Sinfónica” (Fabini, 1931) tiene ritmos distintos a los apacibles que caracterizan a sus primeras obras.  Dijo que las palabras “Uruguay campeón” rítmicamente declamadas por la gente (pocos meses antes) están en el origen de una frase obstinada y alegre, que precede al final de su composición. Y la neta ruptura (con sus ritmos “desnudos, poderosos”) provocó en la primera audición una respuesta fría. “Virtualmente un fracaso”. “Mburucuyá” es del año 33. Es estrenada la opera “Paraná Guazú” (Vicente Ascone, 1930; en el 32 compuso el “Poema de la Carreta” y en el 33 “El canto del atardecer”) interpretada por Rina Massardi, hija de un marmolista italiano que Batlle contrató para las obras del Legislativo (había trabajado en la Güemes, la primer galería que tuvo Buenos Aires, utilizando mármoles que buscó y encontró en el Uruguay; embelleció después a la Confitería del Molino o al Banco de Boston, de nuevo en Buenos Aires) que fundó, por entonces, la primera compañía lírica uruguaya. Más tarde, acompañada por Nestor Damiani, esa mujer filmaría “Vocación” (1936); 25 mil metros de negativos que venciendo mil dificultades pudo procesar. “La siesta”, de Cluzeau Mortet, fue compuesta en el 30. Del 36 es “Soledad campestre”.  María V. de Müller (española nacionalizada uruguaya) organizó en el año 32 una fecunda institución (Arte y Cultura Popular) que organizó, en la década y media siguiente, centenares de eventos musicales y también literarios. “Se ofrecieron 500 obras musicales en primera audición. Fabini, Cluzeau Mortet y Ascone tuvieron participación. También llegó Segovia desde España. Williman ha recordado una broma pesada en un bar de Pocitos cuando lo presentaron llamándolo “maestro” y escuchó esta pregunta: “Segovia? Usted no era el guitarrista de Gardel?”. Carlos Estrada dirige la recién nacida Orquesta de Cámara de Montevideo. Erich Kleiber visitó Montevideo (como otros consagrados directores de orquesta) cuando la guerra apareció en la puerta. Registró sus apuntes, tras ensayar la “Heroica”: “la orquesta, muy buena voluntad, pero realmente ni la menor idea”. Pero apuntó también: “el tenor (yo lo descubrí) con una hermosa voz, un obrero uruguayo al que espero conseguirle una beca del Estado para que pueda estudiar bien”. Era José Soler. Lamberto Baldi lo había descubierto. “Yo estaba remangado limpiando los camarines de arriba (del Sodre). De pronto sentí la voz del maestro Baldi (...) “ecco il tenore” ... me estaba señalando a mi. Casi se me cae la escoba de la mano. Me hizo bajar de apuro y me llevó a ensayar. Cuando Damiani me escuchó dijo: “no hay derecho a que tengan a este hombre de limpiador”. Pasó a telefonista. Debutó con Aida. A la mañana llamó un ministro que dejó un mensaje y le pidió su nombre para controlar el trámite iniciado. “Cómo José Soler? El mismo que cantó anoche? ... Anoche fui artista, hoy soy telefonista”. Al asombro siguió la recomendación y Soler terminó consiguiendo una beca en Italia donde cantó en la Scala con Callas y Tebaldi, tras una prolongada carrera exitosa. Había sido frentista en las obras del Palacio Salvo y otros edificios de Montevideo. Cantó en el carnaval. Casi a los 90 se enorgullecía: “Jamás me negué a cantar en los ranchos del Buceo”. La fiesta popular también se matizaba con tristezas. “Adiós mi barrio” (de Collazo y Soliño, que los Olimareños grabarán) lloraba las nostalgias por el barrio sur que desaparecía para dejar el lugar a la rambla (“viejo barrio  que te vas/ te doy mi último adiós /ya no te veré más”). El segundo fue autor de algunos tangos exitosos como “Mocosita” y “Garufa”. Carlos César Lenzi escribió la letra de “Araca, París”. También de “A media luz”.  La “retirada” de los Asaltantes (expresión popular del carnaval del año 32 que todavía conoce cualquier uruguayo) soltaba lagrimones: “y en las horas más tristes/ que recuerda la orgía/ pensarás en los días/ que gozosos veías/ que eran todo alegría”.
Ya no. Al pisar los 40, ya no.

La guerra revivió, por algún tiempo, la prosperidad. Con ella, el optimismo. Crecen, triplicadas, las exportaciones de carne (diez mil ocupados en la industria frigorífica de Montevideo en el 43; “había familias con tres o cuatro obreros en el frigorífico y era tanta la carne que llegaba a la casa que se regalaba”, rememora Juan Carlos Mechoso, dirigente anarquista del sector). También se triplicaron las exportaciones de cueros y lanas.

El comercio exterior (importábamos manufacturas: 82% del total de las compras; exportábamos materias primas: 72% del total de las ventas) nos ligaba a la City; las finanzas ligaban ataduras con la banca norteamericana. La importancia del puerto de Montevideo (único natural con salida a las aguas del Atlántico Sur) revivió el interés por lo que había nacido como “estado tapón”. Con una colonia alemana poco numerosa, una colonia española sensibilizada en la Guerra Civil a favor de la causa de los republicanos y opuesta por eso al fascismo, y una colonia italiana que por garibaldina y liberal estaba vinculada a la tradición colorada y batllista y dispuesto a girar en la esfera de la admiración por EE.UU., las presiones de los embajadores “aliados” encontraron un campo propicio. Incluso los que hablaron del “genio preclaro del Führer” mientras Alemania financió inversiones, se sumaron, contentos a las democracias que juntaban también a Batista, Trujillo y Ubico. “Una opinión que incomodara era nazi para los gobernantes quisquillosos. Un adversario temible era nazi para sus contendientes” denunció Quijano. Vendimos sin cobrar, en colaboración al esfuerzo de guerra. Cuando se terminó, computábamos cuentas: 17 millones de libras inglesas y 100 millones de dólares americanos (congelados, claro) en el “debe” de Londres y de Nueva York. Se inaugura, en el 45, la primera turbina de Rincón del Bonete (serán cuatro en el 48).

Baldomir se quiso despedir negociando un acuerdo con el Eximbank. Un préstamo “para caminos, puentes, instalaciones...aeropuertos”. Equipos, accesorios, suministros, materiales cuya compra, arriendo o préstamo fuera “financiado total o parcialmente por este convenio, serán manufacturados o producidos y comprados, prestados o arrendados en los Estados Unidos”... otorgando Uruguay el derecho “de tiempo en tiempo... a inspeccionar cualquier proyecto o proyectos aprobados”. José Pedro Cardoso, socialista, denunció la renuncia de soberanía. “Agua al molino de los enemigos de la democracia”, defendió el PC: “no se lesiona la independencia de nuestro país... (es ) una cuestión comercial que le acredita al prestador el conocimiento de que los empréstitos se utilizarán en los fines determinados en el contrato (... ) abiertamente, y sin ninguna reserva, apoyamos la contratación de este empréstito y aceptamos las explicaciones dadas”.

En trastienda se quiso negociar la concesión de bases. Que de eso se trataba. La denuncia herrerista impugnó y desbarató ese plan. “Es poco” dijo Haedo, senador herrerista, calibrando las pruebas para denunciar el proyecto de instalar las bases. “Bueno, si no se anima es otra cosa”, fue la respuesta del Dr. Herrera. “Con esto tiene para ahorrarle a su país la vergüenza de ser pupilo de los fuertes... Si tiene miedo... cómprese un perro!”. Y otra vez, lapidario, cuando le piden “títulos democráticos” para opinar: “Nosotros no dialogamos con la podredumbre. Vaya y dígalo en el Senado: diga que se lo dije yo” (“Nunca lo vi tan grande”, rememoraba Haedo muchos años después). “Esas bases eran para los Estados Unidos (...) precisamente, por proyectarse y por pensarse para los Estados Unidos tengo mayores motivos para temerlas. El poder de Norteamérica es inmenso, abruma. Anuncia un nuevo Imperio Romano que asoma al mundo y todos sabemos cuál es la ley de los imperios: la fatalidad de su crecimiento (...). No y mil veces no!. Neutrales desde nuestra remota orilla a dos mil leguas del drama... totalmente uruguayos ... Como en el verso de Musset, digamos con arresto y con halago: Mi vaso es pequeño, pero yo bebo en mi vaso (...) en cuanto a la guerra del Pacífico... es una guerra de colosos, festín de leones; allá ellos, los amarillos contra los leones rubios!” (“el panamericanismo no puede consistir en que uno fume y los otros escupan”). Haedo preguntaba: “Quiénes podrán utilizar esas bases? ... Nosotros? ... Ni pensarlo. No tenemos buques, y lo más interesante, no tenemos necesidad (...) y no queremos transformar a nuestro país en una zona franca a donde pueda llegarse sin pedir permiso...y con armas al cinto”. “Esas bases son con dedicatoria y traen etiqueta: son para el yanqui; para que las construyamos y enseguida las pongamos a su disposición, es que nos prestan dinero sin interés aparente pero con costosísimo interés en otro sentido”. Herrera, de nuevo, negándose a votar la trasnochada declaración de guerra al Japón que ni la Unión Soviética, otro “aliado”, declaraba,  prudente: “se pretende arrastrar a las naciones del sur a ser pajes de armas del poderoso (...) nunca se vio en el hemisferio tamaña tentativa de avasallamiento”. Y al abandonar el recinto para no convalidar la decisión: “es tan grande lo que en este momento sellamos,  como americanos y criollos, que al salir de esta sala un cendal de gloria civil envuelve lo que acabamos de hacer y suscribir”. El PC, que poco tiempo atrás había dicho que “el bando imperialista angloyanqui como el eje de Roma, Berlín y Tokio, son enemigos del pueblo por igual” replicó, desatado, tras su cambio de bando: “Poner a la nación en pie de guerra (...) no es posible ni un solo día dejar en libertad a Herrera (...) encarcelar al quisling y clausurar su prensa”. Despidos del puerto tras acusaciones pueriles que quieren imputar a los trabajadores actos de sabotaje en un carguero inglés enfrentan a los socialistas con los comunistas que suscriben aquella acusación porque en tiempos de guerra cualquier enfrentamiento de los trabajadores con los intereses ingleses les parece nocivo. Dos barcos mercantes hundidos en aguas del Caribe –año 42– precipitaron la ruptura de las relaciones con el Eje fascista. “Ninguna persona del mundo puede decir qué submarino era, de qué nacionalidad”, concluyó no hace mucho Omar Medina Soca (más de un millón de millas navegadas; el capitán Rodríguez Varela “aseguró terminantemente que no vio ni supo de qué nacionalidad era el barco”). Los archivos revelan que el “Montevideo”, fue hundido por un submarino italiano. La bandera uruguaya del “Maldonado”, confundida con la muy parecida de Grecia, ocasionó el asalto por un submarino alemán, pocos meses después. Fue evacuado y hundido.

“Peloduro”, revista nacida en el 43, fue pionera en el humor político que sostuvo, sin interrupción, hasta el 65, con textos y dibujos memorables del mismo Julio Suárez que caracterizó las portadas de “Marcha” y se ganó después la página final. Venía de una historieta que apareció en el año 33. “El verdadero fundador de Montevideo, fue un salteño llamado Julio Suárez”, dirá otro humorista. Cuando en “Época” le pidan autodefinición, contestará, filoso: “nunca tuve auto ni definición”. Tuvo sí compromiso, entrañable,  con la gente sencilla. Y buena puntería. Se carteaba con Truman distinguiendo “América Latina y América Lasuya”.

Amézaga ya gobernaba (con los votos batllistas y ministros batllistas) desde el 43. “Cuando los núcleos políticos desalojados ... volvieron al gobierno, dejaron en pie no sólo las estructuras que habían posibilitado el golpe sino también las propias construcciones de la dictadura”, pudo escribir Quijano.

Consejos de salarios, indemnización por despidos, asignaciones familiares, bolsas de trabajo por paro estacional, aguinaldo y vacaciones pagas dieron satisfacción a reclamos de una organización sindical que crecía. La legislación peronista en la orilla de enfrente obligaba.

El Uruguay podía. Y en un clima orgulloso de avances sociales y libertades ciertas hubo campo propicio para la expresión que difundió el batllismo exagerando: “Como el Uruguay no hay”. En homenaje a Roosevelt, a su muerte, dijo un legislador entusiasmado que hubiera sido un digno ministro de Batlle de haber sido uruguayo y batllista (!). En ese parlamento, las primeras mujeres: dos senadoras y dos diputadas, entre las cuales una comunista. Aunque al pasar también se le quitaba el derecho de huelga a los trabajadores del Estado.

Batllista era Berreta, electo presidente en el 46, con fuerte mayoría.

En el clima gestado por la guerra fría, viró a la derecha. Aprobó los pactos panamericanos, desconoció derechos sindicales y usó del rigor. Se declaró “indefenso” frente a la “subversión sindical”. Quiso reglamentar la actividad gremial. Un formidable paro general que sumó a las distintas centrales obreras pudo ponerle freno. Herrera rezongaba por la cipayería: “Y la defensa va a consistir ahora en arrastrarnos al tremendo drama foráneo cuando ellos se prendan, por caso, con Rusia? Que nosotros, sin agravios que cobrar, marchemos como voluntarios, a la fuerza, casi como mercenarios? ... Cuál es el peligro que se cruza en la senda dichosa de nuestras repúblicas? En lo actual, ninguno. En lo venidero?. A larga o corta distancia, los excesos del imperialismo”. Uruguay renegocia la deuda (que no le pagaban) rebajando los montos adeudados por los compradores.

Murió Berreta, a sólo cinco meses de asumir. Sucedido por Luis Batlle Berres, su vicepresidente. Sobrino de Batlle, ligado a las corrientes progresistas de su partido en los años pasados, resistido por los hijos de Batlle, muy conservadores, que le habían relegado a ese cargo suponiendo que era nominal, buscó tejer alianzas con todos los sectores para fortalecer su gestión.

Alba Roballo (de larga militancia primero batllista y después en el Frente) lo recordaba en “Búsqueda” con dos episodios posteriores que retrataban –en la contradicción– su personalidad. Afrontaba las iras de los demás senadores batllistas tras elogiar a Cuba, ya castrista y encontró la defensa de Luis Batlle: “Si se expulsa a la señora me tendrán que expulsar a mí también”. Pero cuando más tarde se despachó en la radio propiedad de Luis Batlle contra los invasores de Playa Girón “le vino como un ataque: saquen a esta señora!; me va a hacer perder todos los avisos!”.
Carlos Cipriani lo describe llegando a un tablado de barrio con doña Matilde, tras una caminata, sin que se sorprendiera el vecindario por esa aparición del presidente. La mujer de Zavala Muniz confesaba a Caetano que en una ocasión Luis Batlle (“le salió de adentro”) le cortó la palabra a su marido: “Afloje un poco... el filósofo era mi tío...yo soy sólo un juntavotos”.  Rijo, diputado batllista, recordará una lección de Luis Batlle. Atacaba a un político que retornaba al grupo después de distanciarse y Batlle replicó: “mocito, en política hay que tener menos memoria”.

Jacobo Hazan, un cardiólogo sefaradí, sionista, amigo de Luis Batlle, recuerda la furia que el presidente tuvo tras el asesinato de Folke Bernadotte, mediador de Naciones Unidas, por bandas terroristas. “A los pocos días le pedí una entrevista a don Luis y me mandó decir que no me recibía ni quería saber más nada con Israel... tuve que recurrir a mediadores para que depusiera su enojo; tuvimos una charla muy dura...”. En ese reportaje rememora también sus tres conversaciones con Herrera (“no tuve el más mínimo indicio de antisemitismo de su parte”).

Subieron los precios de las exportaciones (de la lana, particularmente) que se multiplicaban por cuatro. La producción total se duplicaba. Subsidios al consumo abaratando precios, precios mínimos garantizados para la producción agrícola creciente y contralor de cambios “dirigidos” para proteger al sector industrial estimularon cierto desarrollo (sobre todo textil). Aumentaba el número de empresas y el de trabajadores en ese sector. Se multiplicaba por cinco el número de alumnos secundarios, el estado extendió su gestión nacionalizando el servicio de las aguas corrientes y los ferrocarriles. El batllismo pareció recobrar impulsos progresistas, sin olvidar el freno. “No es posible desatender el hecho de que la humanidad está viviendo una violenta revolución social y política que convulsiona a todos los pueblos. Nadie puede pretender que nos pongamos al margen de ese movimiento para abominarlo y apedrearlo, sino que, lo que la hora exige es entrar y formar parte de esa inmensa columna para orientar el movimiento, para dirigir las fuerzas aunque para ello sea necesario acelerar la evolución. (...) Apresurarse a ser justos, es asegurarse la tranquilidad (...) Apresurarse a ser justos, es luchar por el orden y es asegurar el orden (...) Desconocer la convulsión que sacude a los pueblos sería necedad” repite una y mil veces.

Las Sociedades Financieras de Inversión administraban desde el Uruguay  (aprendiz de “santuario del lucro” ) las colocaciones de los capitales de empresas extranjeras. Con la pretensión confesada de hacer del Uruguay “una Suiza de América”, según Arroyo Torres, ministro de Hacienda (“moneda firme, secreto bancario, libre ingreso y egreso de los capitales, ausencia de impuesto a la renta” serán las barajas de esa operación).

Quijano denunció negligencias, cegueras y vicios. Se burló del cambio “dirigido” (“Es algo más que una torpeza... pretender que si el peso argentino se desvaloriza, el peso uruguayo puede continuar valorizado. Con Perón o sin Perón, con Mongo o sin Mongo... la desvalorización argentina arrastra fatalmente la nuestra. Y si no lo reconocen legalmente el mercado negro que ser ríe aquí como en todas partes de las reglamentaciones, la impone... con ligereza adherimos al Fondo Monetario cuando, por ejemplo, la Argentina no había adherido... habría que preguntar cuántos de los que votaron la ley de adhesión sabían lo que votaban y qué obligaciones echaban sobre el país”; año 48). Reclamaba “acuerdos regionales latinoamericanos para emprender la industrialización” en vez de mendigar la comprensión del norte.

El antiperonismo lo impedía.

En el 45 la cancillería había propuesto acciones multilaterales contra el Coronel. “En una mano la bandera de las libertades y en la otra, si fuera preciso,  la espada de las sanciones” sostuvo con aplausos de Estados Unidos. Pero el peronismo se consolidó y en el 47 Batlle se entrevistaba con el General, que ya era presidente, enfrente de Carmelo. Pidió Batlle que Argentina ayudara a solucionar problemas de consumo vendiendo al Uruguay, y con facilidades, cuarenta mil cabezas de ganado por encima de lo convenido. Perón accedió. Y el Uruguay exportó ese ganado compitiendo en los precios con la exportación argentina. Lo denunció Perón. Lo confirma Fernando Fariña, ministro de Batlle, que corrige la cifra: fueron sesenta mil. Adoptó Buenos Aires sanciones y se enrareció la relación.

Asomaban problemas afligentes.

500 familias tenían la mitad de la tierra.

Los funcionarios públicos se triplicaban.

Los pasivos llegaban a 200 mil.

Se desmoronaba la natalidad (21 por mil; Brasil 47) iniciando una declinación que no tendrá remedio.

Y empezaba el proceso de la emigración. “De cada cinco orientales que nacen, uno se va a la Argentina”, se alarmaba “Marcha” (“Por algo se irán, sin duda”). Una verdadera sangría.

“El estar enterados era la evidencia de nuestra pobreza cultural... hay opio a mano y en abundancia... por haber vivido 17 años en Londres, Paris o Nueva York no me ha sido dado ver muchas películas fundamentales... Y es que las tres gigantescas ciudades tienen tantas y tan diversas formas de vida propia, que el cine es en ellas un pasatiempo secundario. Ninguna consume, como Montevideo, toda la producción importante de todo el mundo” (“consumía, habría que decir ahora”, lo corrige Achúgar). Opinaba Despouey, y exageraba.

La vida cultural era pujante.

A Vilamajó lo seleccionan (con una docena de grandes arquitectos internacionales) para diseñar el edificio que se levantó para la ONU. Román Fresnedo Siri también se consagra (Palacio de la Luz, Sanatorio Americano, Facultad de Arquitectura, que es del 44) y con el español Bonet, con su parador “La Solana del Mar”, en Punta Ballena, frente a Portezuelo, marcaban las tendencias de vanguardia. Arbeleche y Canale construyen la sede de la Administración Nacional de Puertos. Lorente y Escuder levantan un complejo de dos salas de cine en Plaza Libertad (cines Plaza y Central; son las primeras salas que tuvieron aire acondicionado).

Sorprende Juana con la sencillez de “Chico Carlo” (“El General, sentado en su sillón de hamaca me puso sobre sus rodillas... Bueno, hijita, cántele algo a su padrino... Y no sé qué demonio puso en mi boca la décima aprendida a escondidas, la que precisamente allí no debiese escucharse jamás, porque era la alabanza del enemigo. La que en mi casa se consideraba como una blasfemia... me detuvo el grito airado de mi padre. Niña! Y la carcajada plena de Aparicio –Déjela... Así me gusta la gente, franca y guapa”. Y después la promesa sollozando “Yo no quería cantar. No voy a cantar nunquísima más”).
Liber Falco (“Cometas sobre los muros” es de 1940) destiló “gota a gota” como se lo dijo, su humildad y su angustia.

Sara de Ibáñez (“arrebato sometido a rigor”, describirá Neruda) publica su “Canto”, que después embellece hasta ese “Canto póstumo” tardío (“tras una lenta lágrima de flores/ comienza a amanecer mi calavera”). “Voy a escapar...Ya siento/ flotar mi gran raíz libre y desnuda/ Pero no ... Me arrepiento/ y tuerzo el ceño, ruda / amarga, amarga, amarga, amarga y muda”.

Asoma Benedetti (“Esta mañana”).

Onetti (“Tierra de Nadie” es del 41 –“como de costumbre me dieron el segundo premio”–; “Para esta noche” es del 43) se radica en Buenos Aires.

Felisberto suma textos mayores (“Por los tiempos de Clemente Colling”, “El caballo perdido”, “Nadie encendía las lámparas” –que contiene “El balcón”, “Menos Julia”, “La mujer parecida a mí”–; publica un fragmento en “El Plata” de lo que será “Tierras de la Memoria”, le traducen “El balcón” al francés y escribe “Las Hortensias”).

Nacen varias revistas literarias (“Clinamen” es del 47, del 48 es “Asir”, que aparece en Mercedes, con aporte, incesante, de Washingtong Lockhart; “Número” cierra esa lista en el 49).

Las investigaciones y publicaciones de Lauro Ayestarán (“Fuentes para el estudio de la música colonial uruguaya”, 1947; “La música indígena del Uruguay” 1949), recorrieron caminos antes no transitados. “Generalmente le escribía al comisario o al director del liceo antes de ir al pueblo. Tomaba contacto con el farmacéutico, con las autoridades del lugar, les preguntaba por personas que ellos conocieran que cantaran y les pedía que para no llegar de manera chocante, intercedieran avisándoles que alguien iba a ir de Montevideo. Una vez en el pueblo, iba a ver a esos cantores, les explicaba el trabajo que estaba haciendo y lo grababa”, como recuerda el hijo. Así totalizó cuatro mil grabaciones “que certifican la supervivencia de formas musicales”. Con el mismo tesón reunió unas seis mil partituras. Inauguraba en el 46 la cátedra de Investigación Musical en la Universidad. Del 46 es el Coro Universitario, que funda Nilda Müller (“comunitario, abierto”, define Aharonián). La “Toccata para Orquesta” (1940), el “Concertino para Piano y Orquesta”, del 41, el “Salmo 102” en el 44 y la Primera Sinfonía del 45 colocan a Tosar en el primer plano dentro del panorama musical. Obras “cargadas de angustia, de tensión... sentimientos vinculados a la mentada grisura y bajón uruguayos, que son síntomas simultáneamente de cierta morbosidad sufriente pero también de una mirada corajuda hacia dentro y hacia fuera...” comentó Alencar Pinto.

El “Artigas” de Zorrilla (con atuendo civil y un rostro que resulta de una investigación cuidadosa; el que más se divulga, el de Blanes, fue una entera invención ). Se inaugura en la rambla el “Torso de Mujer” (un desnudo de bronce de Moller de Berg, año 48).

Rafael, Fray Bartolomé de las Casas o Goya, retratados en 1940, ilustran el trabajo de Torres García. La “Estructura en color” es del 42. Del 43, su Fructuoso Rivera. Del 44, el mural del Hospital Saint Bois. Torres funda el taller que dará formación, rigurosa en el cuarto de siglo siguiente a decenas de alumnos, que serán, con el tiempo, maestros. “Lo vi, por vez primera,  en 1942, cuando asistí una de sus conferencias sobre arte prehistórico”, recordará después Guido Castillo. Había pocos oyentes, pero todos lo escuchaban con un respeto casi religioso, aunque después supe que muy pocos de ellos entendían algo de los que estaban oyendo. De inmediato se apoderó de mi un sentimiento muy similar al de aquellos sorprendentes feligreses porque aquel hombre fogoso y sereno –con la serenidad del que, desde hace mucho tiempo, está acostumbrado a su propio fuego– era el sacerdote de un extraño culto en el que se pasaba de la estética a la metafísica del arte y, de la metafísica del arte a la mística de la pintura. Creí estar oyendo a un hierofante eleusino redivivo, que pretendía iniciar en los misterios sagrados a quienes, como yo, no estaban preparados para ello. Pronto comprendí que Torres García, aunque tenía en cuenta a su auditorio hablaba, sobre todo, para sí mismo y que, por ese ensimismamiento, aquel extraordinario monólogo público se convertía en un sermón que debía ser predicado inevitablemente y puntualmente, aun en el desierto. Lo paradójico era que gran parte de su fuerza de comunicación –o de atracción, mejor– radicaba en lo que sus palabras tenían de soliloquio incomunicable, como si fuéramos insectos nocturnos, afanosos por quemarnos en una luz incompresible. No se trataba, sin embargo, de un orador brillante, sino de todo lo contrario, pues se expresaba con cierta monotonía y en un lenguaje muy simple. Para destacar una idea elevaba un poco la voz, o repetía el concepto, empleando, a veces, expresiones tales como esto es muy importante, u otras similares. Cuando terminó su disertación, quedó un momento en silencio, recorrió la concurrencia con una mirada casi colérica –algunos aplaudieron y se ruborizaron de haberlo hecho a destiempo– levantó un brazo y dijo algo así: “El verdadero arte está en saber trazar dos rayas y nada más”. Mientras pronunciaba estas palabras su mano cortó el aire dibujando la cruz de la ortogonal. No supe si el gesto nos bendecía o nos condenaba. Concibe “un universo orgánico, inteligible; ordenado por la Regla, medible por el Número, distribuido por la Proporción y la Estructura, regido por la Norma, movido por el Ritmo”, como sintetiza Real de Azúa. Estas nociones responden a la naturaleza del Cosmos. Concepción monista (“esa esencialidad universal, donde se evidencia que la Regla Constructiva y el Universo se identifican”, en palabras de Torres, se enfrentó a la realidad plural y resolvió: “todo diverso: todo uno... Afuera las cosas, adentro lo uno, que es todo”. Desde “Estructura” (1935) a “Mística de la Pintura” en el 47, batalló con esa convicción y ese rigor. Subrayó, por ejemplo:

“ni vengo de familia burguesa, ni he sido burgués, ni aún pequeño burgués: he trabajado siempre, y jamás he tenido ni tengo”.

hay pintura más austera que la mía, más de pobre, menos sensual y ostentosa? Y los materiales que he usado! Tablas viejas, marcos confeccionados por mí mismo; la pintura al temple (que vale unas moneditas, el frasco; y también la pintura de pomos, que, las más de las veces, he sustituido por la pintura para cosas de industria y decoración

detesto la política y la lucha política; todas guerras en el campo real
individualista? Cómo voy a serlo si sé que una unidad no puede estar jamás en armonía total y yo quiero estarlo? Detesto al hombre centro, pues en esto está todo el origen del mal

tampoco hago arte proletario... que no debe hacerse (...) el arte es para el domingo, para la paz, para la elevación de lo más puro; no para la lucha
la más grande obra de arte que ha realizado el comunista es esa hoz y ese martillo trazado en cualquier pared con carbón o con un mal pincel, porque ese símbolo es perfectamente plástico y escrito con el corazón.

Cúneo sigue “abriendo su caja de sorpresas”; deslumbra, tras cambiar la paleta, oscurecida. Cúneo “inventa ranchos encorvados como seres vivos, árboles que amplían el repertorio de una fauna imposible...lunas absurdas”, describe García Esteban. Fue Gran Premio del Salón Nacional en el 41 y repitió otras veces esa nominación. Se consagran, premiados, Amalia Polleri y Norberto Berdía. Carlos Castellanos obtiene el Primer Premio del Salón Nacional. Carlos González, maestro del grabado con temas populares, fue Primer Premio en el 43 (tiene xilografías en el Gabinete de Estampas de la Biblioteca Nacional de París). Se funda el Sindicato de Artes Plásticas del Uruguay que preside Bernabé Michelena (año 47). Se organiza la Escuela Nacional de Bellas Artes.

El tesón de Zavala Muniz consigue organizar una Escuela de Teatro (la EMAD) y un elenco (Comedia Nacional) que con la orientación de Margarita Xirgu, desde el 47 ganó prestigio cierto. Margarita “llegó con la intención de deshacer la escuela y quedarse ella con todo”, recordó Irma Abirad hace poco; logró imponer su sello. Club de Teatro primero y El Galpón enseguida (Atahualpa del Cioppo como referente; fundado en el 47, inauguró su sala en el 51: una vieja caballeriza que hubo que reparar) enriquecieron esa actividad. Se organiza la FUTI en el 49 para agrupar al teatro independiente.

Emilio Frugoni, con “Génesis, esencia y fundamento del socialismo” hace un aporte en el 47 para clarificar, entre las confusiones, la matriz ideológica de su convicción traducida en la lucha social: “el socialismo y el proletariado se tornan así inseparables”. “El marxismo no es todo el socialismo”, definió. “Es un cauce y el cauce no es todo el río”. Había escrito “Las tres dimensiones de la democracia” (año 41) y en el 48, con “La esfinge roja”, relatará su experiencia como embajador uruguayo en Moscú.

Servando Cuadro publica en el 40 su “Psicoanálisis profano del Dr. Emilio Frugoni” (“el libro más embestidor que en cuanto a una figura política uruguaya se haya dirigido”). Como define Real: un espíritu crítico que sabía de las renuncias que importa toda política “y junto a él, un espinazo que se las hacía imposibles (...) embarazoso para casi todos, gran cosechador de desengaños y porrazos, luchó por la federación hispanoamericana, convertido en la figura más original de la izquierda en la primer mitad del siglo XX: precursor de la izquierda nacional y del nacionalismo social y popular”. Antecedente, pues, del aporte de Trías.

El Museo de Historia Nacional tuvo la dirección de Juan Pivel Devoto desde 1940. Le fue sumando casonas y quintas que pudo incorporar al patrimonio histórico del Uruguay. Le agregó la Revista que volvió a salir tras paréntesis largo. Como no le bastó, la colección de Clásicos Uruguayos que editó el Museo, publicó casi dos centenares de títulos valiosos. No le fue suficiente y sumó, infatigable, sus investigaciones (la “Historia de los partidos políticos en el Uruguay” es del 42). La rigurosa pero apasionada réplica de Pivel a la historia oficial heredada del siglo XIX. Con erudición inapelable. Para reivindicar, por ejemplo, la figura de Manuel Oribe. “Todos fuimos, de alguna manera, sus correligionarios”, confesaría su adversario Hierro Gambardella en las horas oscuras de la dictadura, cuando lo despidieron de su cargo, jubilado a empujones.

Jesualdo Sosa publica su “Artigas” (1940).

Zum Felde soñaba con la integración continental. La “panamericana”. “Ellos para nosotros, maestros de energía; nosotros para ellos, maestros de sensibilidad; cómo nos completaríamos, aunque no llegáramos a completarnos nunca!” (“El problema de la cultura americana”; año 42).

La Facultad de Humanidades (en el 46), gestada en el esfuerzo que tuvo sus pilares en Vaz Ferreira, Talice y Ardao y el Instituto de Profesores que Antonio Grompone (la expresión más valiosa de la masonería; fue Venerable, Gran Maestro y Comendador de grado 33) organiza y dirige, en el 49, recogen inquietudes, aportes y disensos para renovar el clima intelectual. Grompone sumó bibliografía copiosa y fermental. Talice (cien años de vida, sesenta de docencia, un magisterio desde la medicina, una infatigable militancia ambientalista y una lucha por la libertad y contra la injusticia que le costó prisión y malos tratos en los años oscuros), fue un ejemplar humano excepcional.

Quedaban espacios para concebir, con algún optimismo, un mundo mejorado.

El “maracanazo” sacudió al Uruguay. El país celebró, se “hinchó” de vanidad y acunó la soberbia por un rato (“que a los cuadros uruguayos /nadie les puede ganar”), pero en poquitos años se hizo trizas. Solo fue un estertor. Maracaná revivió, la certeza batllista: “como el Uruguay no hay”. La crisis aventó rápidamente la rosada ilusión.

Dos millones y medio de uruguayos, con crecimiento lento, a la mitad del siglo. La industrialización protegida permitió que los asalariados de la industria superaran la cifra de 200 mil, sumados a los 170 mil asalariados del crecido sector estatal.

La guerra de Corea remontó los precios y alimentó esperanzas de prosperidad. Bastó que comenzaran las conversaciones de paz para que se estrellaran esas ilusiones. El precio de la lana, estimándolo en 100 para el 45 y crecido a 370 en el 51 se derrumbó a 200 en el 52. Empezó a rezongar el sector patronal. La Cámara de Industrias denunciaba: “la mano de obra espera hoy mucho más de la fría e impersonal fijación del salario igualitario obtenido por un acto administrativo que de su esfuerzo...y su productividad”. Las empresas frigoríficas alegan que trabajan con perdidas cuantiosas. Una investigación parlamentaria consigue comprobar que entre el 48 y el 56 remitieron ganancias igualmente cuantiosas a sus casas matrices en el exterior (más de 45 millones el Swift, por ejemplo).

El canciller había simpatizado con la proposición de mandar los soldados a la batalla por el “mundo libre” pero Herrera, tajante, abortó la ocurrencia: “no queremos ir a Corea a combatir contra quienes heroicamente pugnan por el derecho a ser libres; en la hora, ellos son los artiguistas de allá: igual hicimos aquí nosotros, antes, contra los invasores”.
Las elecciones de 1950 repitieron el triunfo del coloradismo, con victoria ajustada del candidato que impulsó Luis Batlle, que era Martinez Trueba. Que comenzó a tejer alianzas imprevistas con los sectores más conservadores (de la oposición y de la oposición en su propio partido) para cerrar las puertas al posible retorno de Luis Batlle y anudar las alianzas frente al desafío de la recesión.

Un conflicto en ANCAP para enfrentar despidos abusivos y una prolongada huelga solidaria de diversos gremios (que no acompañó la central sindical comunista) aconsejaron a los dos partidos estrechar sus filas. Se acordó conformar un cuerpo colegiado de gobierno con nueve consejeros (seis de la mayoría) bajo una presidencia rotativa. Martínez Trueba, por única vez, lo presidiría por la duración del resto del mandato. La reforma también recortaba los derechos de la minoría (solamente se acumulaban votos entre las fracciones de lemas “permanentes”, con representación, dificultando la formación de alianzas de los diferentes partidos de la oposición). Politizaba con estricto reparto (tres y dos, matemáticamente) la distribución de los cargos de todos los sectores de la administración. Plebiscitada con la aprobación de los grandes partidos, se aprobó la reforma con dificultad. Votó el 20% del electorado, asintió a duras penas (230 mil votos por sí, 200 mil por no) y en Montevideo resultó derrotada.

El Consejo inició su gestión negándole el permiso a la celebración de un Congreso Interamericano convocado por los comunistas. Tramitó con EE.UU. un pacto militar y dictó, por dos veces, Medidas de Seguridad, suspendiendo los derechos y las garantías para reprimir la protesta social.

Oposición de socialistas y de comunistas, exclusivamente. Particularmente de los socialistas, ligados a los gremios en conflicto (la salud y el transporte). El diputado Dubra argumentó: “Dejemos al Ejército cumplir sus labores profesionales y no lo inmiscuyamos, de ninguna manera, en la vida civil de la república, porque seguramente, en alguna oportunidad, podremos lamentarlo!”. Procesamiento de los dirigentes, cuatrocientos presos, internación de tales detenidos en el interior, amenazas de deportación contra trabajadores extranjeros, disolución de gremios en conflicto y gremios solidarios, despidos y atentados a centros socialistas jalonaron la confrontación. Se amenaza con el desafuero a los parlamentarios que se oponen.

Comunistas, socialistas y herreristas enfrentaban, sumados, al pacto militar que “pentagonizaba” a las Fuerzas Armadas en el marco de la guerra fría.

Asomaban entonces sombras de corrupción, sembrando desprestigios. Luis Batlle capitalizó el descontento. “No es verdad que haya que apretarse el cinturón. Lo que hay es que hace año y medio que no se gobierna”, denunció al llegar de un largo viaje. Les llamó “improcedentes” a las Medidas de Seguridad (decretadas por sus consejeros y aprobadas por sus legisladores). Pero todavía se permitió decir “luego de haber visitado Suiza yo puedo asegurarles que este país puede se considerado como el Uruguay de Europa”.  Cabalgaba a la vez en el gobierno y en la oposición. Ganó las elecciones con facilidad.

La crisis liquidó cualquier expectativa. El acaparamiento de la tierra (“54 latifundistas tienen más campos que 55 mil minifundistas”) y la balanza comercial desfavorable, estrangulaban a la economía. Bajó la producción. Decrecieron –y cómo– las exportaciones. Cayeron los precios. Saltaron las importaciones y subieron sus costos. Cayó la moneda. Bajaron, de veras, los sueldos. Agonizaba el Uruguay batllista.

El Fondo Monetario aconsejó reducir el consumo. Luis Batlle viajó a los Estados Unidos buscando abrir mercados que cerraban. Denunció las barreras del proteccionismo, siempre unilateral. Era inútil. La inflación, corrosiva, hacía estragos. Las reservas se volatizaban, quedando reducidas a la cuarta parte.

Por eso se acentuaba la conflictividad:

●      la huelga metalúrgica del 55

●      la de los trabajadores de la carne iniciada en Fray Bentos en el 56

●      otro nuevo conflicto en el 57 al quererse abolir el seguro de desocupación

●      el conflicto de los arroceros (también en el 57): la primera expresión sindical victoriosa del proletariado rural; “tuvimos que realizar reuniones clandestinas...cuya única luz era la de un fósforo...debimos entrar en más de un arrozal de contrabando... sólo teníamos una ventaja: los patrones arroceros que habían humillado y vejado por muchos años a los trabajadores confiaban en que estos no eran capaces de organizarse y luchar”, recordará después Leguizamón

●      la huelga de los papeleros en el 58

●      la agitación en la Universidad; el rector Cassignoni impulsaba la renovación de esa casa tendiente a proyectarla en el plano social para servir a la comunidad (con el antecedente de la gestión del arquitecto Agorio como su antecesor) y la Federación de Estudiantes que lo respaldaba, reclamaba una ley que le garantizara mayor autonomía

“La Universidad gobernada por los tres órdenes. Cuando uno lo decía en Europa no lo podían creer. El mayo francés del 68 reivindicaba lo que nosotros habíamos alcanzado diez años antes”, recordará más tarde Luce Fabbri. Pero cuánto costó! . “En la Federación Estudiantil, con legisladores socialistas, se está de ver de qué manera se puede incendiar el diario “Acción”, acusaba Luis Batlle, nervioso”. Replicó duramente Frugoni (“quien dice lo que no debe, oye lo que no quiere”)
El descontento se capitalizaba políticamente por los adversarios mayores: el nuevo movimiento ruralista (La Liga Federal) y el Partido Nacional o “blanco”.

El ruralismo, bajo la orientación de Benito Nardone (un comentarista cuya audición radial se especializaba en los temas agrarios) reclutaba, fundamentalmente medianos y pequeños productores (los “botudos” contra los “galerudos”, como les llamó). Traducía su fuerza gremial en alianza con el herrerismo. El viejo caudillo le abrió las tranqueras del lema: “Lo de blancos y colorados es cosa de la historia...hay que mirar para adelante. Los viejos miran para atrás. Nosotros somos jóvenes (tenía 84 cumplidos). Lo de las divisas es cosa secundaria y subalterna”.
Sumados, lograron la victoria arrasadora en el 58 derrotando, después de casi un siglo, al partido que estaba en el poder. 18 victorias departamentales sobre 19, incluyendo “feudos” colorados como Maldonado, Canelones y Montevideo. Quijano celebró: “Saludemos en primer término al país y alegrémonos por él. (...) los vencidos tenían que ser vencidos”.
Pero tras la victoria, la ruptura. El estupor por ese resultado tuvo que dejar paso, dos semanas después al asombro causado por la desavenencia entre los vencedores. Y tras el desconcierto, la versión que permitió entender esa ruptura. Nardone había aclarado ante el embajador americano (norteamericano) en respuesta a una seria inquietud: “El doctor Herrera no ha sido electo para ningún cargo. No forma parte del gobierno”. La defección del líder ruralista será clamorosa de allí en adelante. Herrera motejó como “intruso” a Nardone, lo expulsó de su casa, dividió sin tapujos el frente vencedor y se aprestó a luchar la batalla final de su vida. Muere a cinco semanas de la rotación en el mando. Nardone predicaba: “máxima libertad para la iniciativa privada... rechazo total de la lucha de clases... hay que seguir exportando lana, carne y cuero”.
La izquierda había vivido en esa etapa un proceso de cambios. El PC separaba de sus filas a Gómez, su primer dirigente tres décadas y media. Enterraba con él su pasado (el del stalinismo) acusándolo sin compasión (“una sucia ideología nacionalista burguesa...una bárbara disciplina militar de típico corte nazi, de ciega obediencia al jefe”). La revisión, rotunda, se tradujo en un trabajo serio a nivel sindical, consolidando bases proletarias, proyectando a la vez, empecinadamante consignas unitarias. Arismendi fue su portavoz. El Partido Socialista, paralelamente, también desalojaba a quien fue su primer dirigente durante medio siglo (que era Emilio Frugoni) y a la vez ensayaba un proceso de cambios refundacionales. Se alejaba de la vieja socialdemocracia y de sus concepciones anticomunistas. De la mano de Trías, que lo lideró, rectificó los yerros, denunció las andanzas de los colonialistas y los imperialistas, apostó a la unidad sindical, protagonizó las protestas en distintos frentes y revisó la historia para ligar las viejas tradiciones con las nuevas luchas.

La crisis empeoraba. La Revista del Banco Nacional de Comercio Exterior mexicano formulaba un anuncio a tres meses del nuevo gobierno: “una misión del Fondo Monetario Internacional ha preparado la primera parte del Plan de Gobierno del Nuevo Ministro de Hacienda uruguayo”. Y se lo detallaba: abandono del proteccionismo industrial, ajuste monetario, contención salarial. Así fue. Con resultados graves: 

●      mayor endeudamiento con el exterior 

●      crecimiento de la desocupación

●      redistribución de los ingresos en provecho del gran latifundio

Quijano sentenciaba: “el país carece de partidos capaces de gobernar con posibilidades de gobernar. Los creará. No puede vivir sin ellos... Y esa es nuestra carrera contra el tiempo (...) El Socialismo habrá de convertirse ... en el eje de esa coalición”. Vivian Trías lo sintetizaba: “Necesitan (las masas) una nueva corriente donde puedan florecer... una auténtica rebeldía y un verdadero progresismo... Ha llegado el momento de terminar con la dicotomía”. El Instituto de Economía (en torno de Faroppa), el de Sociología (que dirigió Ganón), la CIDE (Comisión de Inversiones y Desarrollo Económico, donde se destacó Enrique Iglesias) y las publicaciones de la Facultad de Humanidades, enriquecen la investigación, ya con luces de alarma.

Graves inundaciones tras copiosas lluvias, castigaban en el 59 al Uruguay. Sólo Punta del Este alimentaba el optimismo fácil de unos pocos.

El campo cultural todavía reflejaba (como lo apuntó en un ensayo Carlos Real de Azúa) las viejas divisiones partidistas. Colorados, Felisberto y Da Rosa. Paco Espínola blanco, como Silva Valdés. Pero muchos se habían acercado a la izquierda y unos cuantos (Ardao, Solari, el mismo Real de Azúa, Beyhaut o Ares Pons) transitaban con independencia.

Vaz Ferreira reedita (y corrige) sus lecciones de un curso de Moral (“Moral para intelectuales”, 1908, 20 y 56). Con honestidad autocrítica ejemplar: “Presenté sobre el patriotismo una interpretación rara y falsa (...) de dónde me pudo venir esta actitud mental? (...como no es incompatible– en sí –con la mayor fraternidad no hay por qué declararlo como provisional ni imaginar su desaparición”, rectifica, rotundo).

Arturo Ardao publica varios títulos fundamentales. “La Universidad de Montevideo” es de 1950. “Espiritualismo y positivismo en el Uruguay” tiene la misma fecha. “Batlle y Ordóñez y el positivismo filosófico” es del 51. En el 56 aparece “La filosofía en el Uruguay en el siglo XX”. Con su “inventario” de la historia de las ideas (particularmente filosóficas y religiosas) hilvanando desde el occidente del Asia y del norte africano –de Pablo y Agustín, precisamente– las raíces de lo que se conjuga como nuestra cultura cristiana de matriz filosófica griega, ensayó el estudio particularizado sobre el pensamiento de Batlle, Rodó, Reyles o Vaz Ferreira.

Grompone, hostil a las grandes arquitecturas especulativas, publica en el 53 “Universidad oficial y Universidad viva”, en una reflexión emparentada con el pragmatismo norteamericano. Couture presenta “La comarca y el mundo”. Aldo Solari, con su “Sociología rural nacional”, inaugura trabajos de investigación que inició en las revistas universitarias: “...si nuestra mentalidad política es premarxista no hay partido que no esté a favor del trabajador...esta mitología es sagrada y hace inconcebible que en el Uruguay pudiera haber un partido que se llamara a sí mismo Conservador; a estar de las declaraciones, el país tiene la dicha de no contar más que con “progresistas” o “revolucionarios”. En “Tribuna”, también formuló Luis Vignolo sus mejores aportes: (“Montevideo: la sociedad del desamparo”: “este país fue hecho al revés... la primera reversión fue precisamente el haberlo hecho...el territorio en que se asentó este pueblo carecía de interior, era prácticamente en toda su extensión una larga frontera marítima y terrestre. Como tal estaba destinada a ser lugar de paso, vía de contrabando, zona de fricciones entre dos grandes imperios... no podía ser propicia para una radicación permanente”).

Angel Rama dirige la sección literaria de Marcha (desde el 59), orienta con su crítica fundada y pone algunos dedos en el ventilador: “la dama Literatura en el Uruguay sigue siendo una jovencita Sacre Coeur”; la omisión de los temas osados es casi de rigor: “en un país donde la mayoría de los escritores son profesores o maestros no se ha escrito casi nada sobre la vida escolar”.
Methol (que se había preguntado “A dónde vamos?” en el 59), publica en esa fecha su ensayo luminoso emparentando a José Vasconcelos con Torres García. Vasconcelos descubre, tras la pretensión europeizante de tantos uruguayos, el menosprecio por la identidad continental mestiza (“a veces me violentaba y me sentía en un ambiente hostil”). Definió a los uruguayos con dureza: “franceses en literatura, ingleses en los negocios y norteamericanos en política internacional...satisfechos de la uruguayidad solitaria”. Torres, como apunta Methol, rechazó el modelo norteamericano (el reino del “tener” y no del “ser”) y admitió que Europa estaba muerta. Hurgando en las raíces –uno desde la geometría; el otro desde la melodía– para recoger la mejor tradición. Los dos imaginaron un cosmos de belleza, ritmo y armonías. Pintor metafísico uno en Montevideo, pequeño burgués. Convocando el otro a “volver a Plotino” como padre de la educación popular mexicana y revolucionaria. Y Methol sintetiza: “los dos con igual esperanza: que un mismo amor mueva las almas y las estrellas”. Utópicos, los dos.

Despouey, ya emigrado, lanzaba sus torpedos desde la irreverencia, siempre demoledores. En el 59 escribió: “un hombre de talla singular creó a la vuelta de pocos años todo lo que ha singularizado el Uruguay como un hito de la democracia y un paradigma del experimento social...como todos los hombres de talla singular este gran romántico de la política, sufrió de diversas presbicias. (...) Cultura gratuita en las escuelas y universidades y no sólo gratuita, sino alta y exigente. Cultura para ser críticos y no creadores, porque los ojos se ponían tan altos que, al mirar la realidad circundante para tomar de ella los elementos necesarios a la creación, se la encontraba tan chata e insatisfactoria que la obra, la tesis o la sinfonía quedaban abortadas, apenas en el esbozo de un sueño de café (...) el Uruguay se puso...a soñar con nacer jubilado”.
Benito Milla, emigrado tras la guerra civil española, funda su editorial (“en Alfa vi a Luis Batlle Berres acodado en el mostrador mientras el coche presidencial le esperaba”, recordó García Robles en “El Día”).

Benedetti publica títulos exitosos. Como “El último viaje” o los cuentos recogidos en “Montevideanos”. Los “Poemas de la oficina” van a darle enorme difusión (“Montevideo era verde / en mi infancia / absolutamente verde y con tranvías / muy señor nuestro / por la presente (...) “viene contento / el nuevo / la sonrisa juntándole los labios...se agacha demasiado / dentro de veinte años / quizá / de veinticinco / no podrá enderezarse (...) Yo tuve un libro del que podía leer / veinticinco centímetros por noche (...) absolutamente verde y con tranvías / y el prado con caminos de hojas secas / y el olor a eucaliptus y a temprano / saludamos a usted atentamente / y desde allí los años y quién sabe”). “Yo dije medio en broma medio en serio, que el Uruguay era la única oficina en el mundo que ha alcanzado la categoría de república”, dirá el escritor.

María Inés Silva Vila, muy joven, edita “La mano de nieve” (“El espejo de dos lunas”, con esas tres mujeres que cultivan su muerte cuidadosas, puede ejemplificar el clima enrarecido, y por eso inquietante, que esos cuentos retratan).

Armonía Sommers (“La mujer desnuda” es de 1950, “El derrumbamiento” del 53) trazaba su camino del erotismo a la profanación (“llamo novelas a las cosas que inventan mundos en mundos ya inventados”, dirá posteriormente).

Idea Vilariño, que había publicado ya “La suplicante” y luego “Cielo, cielo” ensaya caminos poco transitados (“de la boca de ver de la del verde”) alterando las reglas, privilegiando ritmos, reiterando (como en “Paraíso perdido” del 47: “no quiero / ya no quiero / la sucia sucia sucia luz del día” ). Los “Poemas de amor” (diez textos en la primera edición manuscrita del 57, para crecer después hasta setenta y uno) inician una serie de bellísimos versos desgarrados y escuetos (“tal vez tuvimos sólo siete noches / no sé / no las conté / cómo hubiera podido / tal vez no más que seis / o fueron nueve” ; “salgo como de un traje / estrecho y delicado / difícilmente / un pie, después, despacio,  el otro”).

Cunha de nuevo (“Sueño y retorno de un campesino” es del 51, “Niño solo” del 56; “pobreza / y poeta / riman”).

Espínola escribe “Rodríguez”, perfecto (“el mejor cuento de la literatura uruguaya” para Roberto Ibáñez). “¿Dudás, Rodríguez? ¡Fijate, fijate en mi negro viejo! .Y siguió cabalgando en un tordillo como leche!”.

Onetti publica “La vida breve” (1950; iniciando la saga de Santa María, “mítica ciudad en que los habitantes viven cercados por la frustración y el desamor, la obsesión de la muerte” ), “Los adioses” (en el 54), “El infierno tan temido” (sobre una historia que le cuenta Luis Batlle) y “Una tumba sin nombre”, año 59 (“Para una tumba sin nombre” desde la segunda edición). Regresa al Uruguay (“y al bajar del barco ... en el primer boliche que encontré en el puerto, compré todos los diarios... en uno de ellos... había un enorme titular: Batlle Berres ladrón... y mientras yo leía eso, todavía asombrado, pasó un tipo detrás de mi y yo, en un reflejo automático, escondí el diario”). “Había escrito desde Buenos Aires: Montevideo eran los recuerdos, el aire de playa, la Ancap, los amigos. Ahora tiene la cara de Idea”. En “Los montareces”, Amorín “llama a las cosas por sus nombres, sus feos e incómodos nombres”, advirtió Monegal.

Retorna Serafín J. García, con un toque de humor. “Los partes de don Menchaca” retratan el atraso y el abuso de las comisarías.

Benavides publica en “Asir” sus primeros poemas, “descubierto” por Roberto Ibáñez.

Nacen otras revistas. “Entregas de la Licorne”, con el aporte de Susana Soca, editada primero en París, en el 53. “Nexo” en el 55 (Ares Pons, Methol y Reyes Abadie). “Tribuna Universitaria” en el 56. Y la revista “Estudios”, del PC, con esa misma fecha.

Eladio Dieste –profesión, ingeniero– anticipa en la iglesia de Atlántida (es del 59) una revolución de diseño y uso imaginativo del ladrillo barato que le pondrá su sello personal a un trabajo admirado por todos los expertos internacionales (“han hecho con el ladrillo cosas que se hacen mejor con hormigón”, reflexionó explicando que en vez encontrará “una adecuación mayor”, económica y estética, si sustituía bóvedas muy pesadas de hormigón por bóvedas de ladrillo usadas como techo; “es un disparate en el Uruguay, con temporales que duran tres y cuatro días y vientos de 150 km. por hora, y temperaturas a 5° hacer superficies cristaladas (...) Ud. puede obtener con el ladrillo resistencias corrientes de 300 kg. por centímetro cuadrado –600 en piezas de cerámicas– con una liviandad inalcanzable para el hormigón porque Ud. puede dar a una pieza de ladrillo espesores del orden de milímetros”) y sumaba argumentos: “liviandad, venciendo al enemigo del constructor que es la gravedad... altísima resistencia... me absorbe menos calor si está más frío y me da menos calor si está más caliente que yo... es un regulador natural de la humedad ... una vivienda hecha con ladrillos es más acogedora que una hecha con hormigón ... la posibilidad de hacer las dobles combaduras que no pueden hacerse con el hormigón, porque Ud. no puede moldear una forma de esta complejidad y retirar el molde como nosotros lo retiramos a las 14 hs. lo cual permite un ritmo prácticamente continuo abaratando costos”. Pensar con la propia cabeza, como sintetizó. En su “Panorámica de la arquitectura latinoamericana” (edición de la Unesco) Bayón eligió a ese ingeniero para representar al Uruguay, entre diez, a la par de Ramírez Vázquez, Villanueva y Testa. Por ese tiempo ya se destacaba Mario Paysée Reyes (Banco de Previsión, por ejemplo). Acosta, Brum, Careri y Stratta han ganado el concurso para la construcción del “Miranda” (un moderno liceo); año 54. En el 58, Bisogno, Gilboa, Rodríguez Juanotena y Reverdito proyectan la sede del Centro de Protección de Choferes que albergará la sala de la Cinemateca. En el 59 Sichero Bouret levanta el Edificio Panamericano y la Asociación Cristiana de Jóvenes con sus instalaciones deportivas.

Había nacido la Cinemateca Uruguaya que mejora con creces la oferta de la distribución comercial y extiende su trabajo a una franja masiva y consecuente de público asociado con un acervo de más de diez mil títulos valiosos (Martinez Carril, año 52). Alsina Thevenet pone pronto su sello (seriedad, “el culto al dato exacto”) a la crítica de cine desde las páginas especializadas del diario “El País” entre el 54 y el 65.

Doña Rosita, los Karamasov o La Fierecilla jalonaban una lista de puestas memorables en los escenarios de Montevideo. Antonio Larreta, como actor, autor y director sobresalía como la figura de más relevancia. El “Circular” (Mazza y Malet, año 54) agregan otra sala, otro elenco y otra modalidad. La Comedia ve crecer los nombres de grandes figuras como Alberto Candeau (Don Zoilo memorable), Enrique Guarnero (Tartufo), Estela Medina (Juana la loca), China Zorrilla (como Madre Coraje) o Estela Castro (protagonista de un inolvidable Pirandello).

“En 1952, Cluzeau Mortet compone “Tamboriles” y en el 57 Luis Campodónico incluye una referencia a las “llamadas” de tamborileros en sus “Cinco líneas para mi hermana Clara”, registra Aharonián. Luis Campodónico compone, a los 19 (en 1950) la “Sonata de la adolescencia” (“deudora de Stravinski y de Musorgski ... y tal vez de Ravel”, escribirá). A los 20 compone la “Improvisación N° 1” para piano (y escribirá después: “Hasta ahora ha sido la obra que más éxitos ha tenido y que más se ha tocado. Me entristece pero el público no entiende nada” ). Siguen el “Primer Salmo”, la “Suite al modo clásico”, “Tres poemas sin nombre y con amor” y las “Cinco líneas para mi hermana Clara” ya citada. La “Sinfonía N° 2, sinfonía para cuerdas” ya destaca a Tosar en el campo de la renovación musical. Abel Carlevaro inventaba su método que revolucionaba la enseñanza para ejecutar la guitarra. “Le pido que se vaya”, le había contestado a Ginastera, que pidió concurrir a sus clases. Desafió la respuesta el argentino y escuchó escondido detrás de una puerta. Luego dijo, admirado: “Usted tiene que editar estas cosas... Son revolucionarias”. Después las traducciones, los miles de discípulos y la consagración sin barreras, de Alemania al Japón.

Alfredo Testoni, fotógrafo corresponsal de revistas internacionales como “Life” y “Time”, gana un concurso que organiza la SAS escandinava en el 58 y se asocia con otros artistas (que Ansel Adams llamó “fotopoetas”) en el llamado “Grupo de los Ocho”.

Con “La Diligencia”, en el 51, Belloni prosigue la serie que inició “La Carreta” y culminará “El Entrevero”. Zorrilla plasmaba en el bronce su homenaje a Aparicio Saravia, el caudillo de las montoneras rurales (año 56). “Se murió con el dolor de no haber hecho una linda cabeza de Gardel... Nos gustaba mucho cantar juntos. De repente, hacíamos a dos voces el “Coro de los Peregrinos” de Wagner y, al rato, estábamos cantando “El día que me quieras”, contaría su mujer muchos años después. Michelena destaca la estupenda “Piedad” funeraria de Yepes (Eduardo Díaz Yepes , español radicado en Uruguay que era yerno de Torres García  “hubiera gustado a Unamuno” comenta Payró). Germán Cabrera, que había sido ayudante de Belloni, primer premio en el Salón del Centenario, consagrado en Caracas, donde había residido, regresaba con trabajos mayores en Rocha y Paysandú, un hermoso relieve de vidrio en la sede de un cuadro deportivo (Nacional, año 55), Gran Premio del Salón Nacional (Montevideo, 58), trece tallas de piedra en la Iglesia mormona de Montevideo y encontraba el estilo que caracterizó la escultura moderna en la línea de Jean Arp o Moore. La Diana Cazadora es de 1950. El Herakles también. La Familia y El Menhir, en cemento directo, son del 58. Lincoln Presno, premiado muchas veces inicia una exitosa carrera exterior. Nerses Ounanián se consagra en San Pablo (Bienal, 57). Armando González recibirá el Gran Premio del 59. Amalia Nieto es el Premio de Honor de la cuarta Bienal de San Pablo en el 57 con sus “Construcciones”. Olga Piria asociada con Mario Jauregui, destaca sus trabajos en orfebrería.

Cúneo se instala en Amsterdam (“había llevado conmigo siete Lunas grandes empezadas”) y sucumbe al impacto del cubismo. Había estado “nadando entre dos aguas” como confesó. La prédica recogida de Torres García y el deslumbramiento que allí experimenta, lo empujaba al arte no figurativo y firmó Perinetti por algunos años sus obras abstractas.

La primera exposición de arte no figurativo (del año 52) consagra a María Freire.

Miguel Angel Pareja, receloso del aporte de Torres (“nos traía todo hecho”) rescataba, primero en Fray Bentos, la tradición colorista que Figari había representado. Estudió el mosaico, en la escuela italiana de Gino Severini. Trabajó con Léger en Paris. Recogió desde la tradición bizantina el planismo. “Buscó la frescura, la espontaneidad y la libertad”. Fue, por eso, maestro. Docente en Bellas Artes, que después dirigió, fundaba el Taller de Mosaicos y ensayaba la pintura mural. Antidogmático, siempre.

Vicente Martín, que fue alumno de Torres, volvió decepcionado de Paris (“estuve un año y no aprendí ni más ni menos de lo que yo había estudiado con el viejo Torres”). Desparrama talento y malhumor. “La vez pasada le regalé un cuadro a un médico, un jarrón con flores. Me llamó para agradecerme y me dijo: – muy lindo el arbolito –yo pensé: a la puta... me habré equivocado de cuadro ... no se puede tener un Vicente Martín o un Damiani ... o un Solari al lado de fulano o mengana. Entonces te argumentan: pero vendió todo en Estados Unidos. Y a mí qué me importa? en Estados Unidos se vende cualquier cosa”.
Solari expone en la primera Bienal de San Pablo, en México y en Barcelona. “Disfrutando a sus propios duendes” (monstruos, lobizones, aparecidos, “un juego intransferible con los propios naipes que él inventa”, dijo Amalia Polleri. Un Ensor bonachón que se burlaba de sus pesadillas.

Eduardo Amézaga obtiene el Gran Premio del Salón del 50. Zoma Baitler, lituano, el del 52. Oscar García Reino se consagra con sus acuarelas en el 54. El Gran Premio es entonces para Augusto Torres. Anhelo Hernández, que comparte con Gurvich, los hijos de Torres (Augusto y Horacio) los Ribeyro, Fonseca y Alpuy la vida del taller Torres García, describirá después “Íbamos a los sótanos de la casa de Fonseca y nos dábamos unas biabas terribles de Bach y Gardel. Un disco de cada uno y nos transportábamos de la metafísica a lo popular”. Julio Uruguay Alpuy pintará el estupendo mural del Liceo Larrañaga. Se consagra Capozzoli, que ilustró “El cocodrilo”. José Gurvich (un lituano, Zusmanas Gurvicius, que llegó al  Uruguay chiquilín, con cinco años apenas) expuso en la Primera Bienal Mexicana del 58 (“estoy en la más completa soledad, sólo quiero testimoniar estas cosas del alma... trato... de unir o hacer desaparecer la diferenciación de lo de adentro y de afuera; crear un solo universo en que el Yo se mueve y lo ve todo... estoy solo conmigo mismo, mirando para mis adentros, revolviendo mis recuerdos”). Después, del Cerro a Nueva York. Pasando por un kibutz. Raúl Pavlotzky (un israelí que a los 12 estaba en Uruguay) es Primer Premio en el 59. El Salón Nacional expone los primeros trabajos de Damiani, todavía adolescente. “Las figuras adelantadas, distantes o yacentes... congeladas en una posición... un dibujo de contorno despojado... un campo cerrado para cada forma (...) los objetos (huesos, candelabros, cacharros) ubicados en torno “con la misma quietud” como describiera Celina Rolleri. “No narra, ni anecdotiza... la soledad, el transcurrir lento de la resignación a la vacancia, la expectativa sin destino”.
¿El Uruguay?

El censo demográfico del 63 (el primero desde 1908!) desinflaba las expectativas. La estimación, desde el 59, suponía que los uruguayos sumaban casi 3 millones. Pero el censo rebajó la cifra (2:600); el uruguayo medio, envejecido, suma 32 años. Un 69% que vive en ciudades de más de 10 mil habitantes (72% en los centros mayores de los 5 mil) hace del Uruguay, apuntaba Solari “uno de los países más urbanizados del mundo... por encima, incluso, de EE.UU.”. Mientras la tasa de crecimiento de la población desde 1955 era de 1,3% anual, la del crecimiento del Estado llegaba al 6% todavía y el censo demostraba la inmigración temprana de mujeres desde el medio rural (“se van más temprano y en mayor proporción que los varones”; Solari otra vez). El 6% de los habitantes eran extranjeros (detrás de la Argentina y Venezuela, en la comparación; México 1% ) 130 mil españoles superaban a los 30 mil italianos residentes en el Uruguay. Entre el 46 y el 60 se habían radicado unos 60 mil inmigrantes. La expectativa de vida crecía; alcanzaba los 68.

Crisis y represión se asociaban. Se produjo un asalto (de parapoliciales) a la sede del Partido Comunista y los presos... fueron comunistas. Se apaleó la protesta de los trabajadores cañeros que bajaron a Montevideo a gritar sus reclamos y mostrar su miseria. Se esgrimió la amenaza de reglamentar la vida sindical (“Afirmo categóricamente que no estoy dispuesto a votar ningún proyecto de reglamentación sindical que directa o indirectamente permita cualquier injerencia por mínima que sea, en los sindicatos, por parte del Poder Público. Creo que no puede hablarse de democracia en un país donde no existan sindicatos absolutamente libres” declaraba Wilson Ferreira Aldunate). Se inició poco a poco el proceso de unificación sindical. Héctor Rodríguez, dirigente textil prestigioso, alertaba, temprano: “los que dicen que los trabajadores no son responsables de la crisis ni tienen por qué colaborar para solucionarla: ganamos aumentos, queremos mantenerlos, si la vida encarece, queremos más aumentos, no importa de dónde vengan; ganamos beneficios sociales queremos mantenerlos y ampliarlos: los patrones y el gobierno que hagan lo que quieran pero que nos den lo que pedimos (van por un ) camino equivocado ... conducirá a un desastre de los sindicatos que lo adopten, como ya condujo en el pasado a otros”. Convocaba a gestar un proyecto que no se redujera a las demandas economicistas y apuntara a la transformación estructural. Intentó la izquierda la unidad. Se conforma la Unión Popular en torno del Partido Socialista (cristianos hostigados por una conducción conservadora que los expulsó de la DC, nombre nuevo de un viejo partido clerical, ruralistas que se desligaban tras la claudicación, terceristas universitarios, algunos militantes de extracción batllistas, varios independientes y un sector herrerista disidente con la orientación del gobierno, ya huérfanos de Herrera integraron la concertación). Excluyó al Partido Comunista (“en un frente nacional y popular nada tiene que hacer el PC ni quienes quieran su inclusión en él”, declaraba el primer dirigente del sector herrerista sumado, cobrando viejas cuentas; era Enrique Erro, de mayor relevancia posterior). Los comunistas, marginados del agrupamiento, gestaron, con aliados sin peso político propio pero con prestigio personal, otro frente de nombre convocante (Frente Izquierda de Liberación o “FIDEL”) que le gana el apoyo de algunos sectores sensibilizados al sacudimiento político en Cuba.

Venció el nacionalismo nuevamente (y el sector agrupado contra la coalición, ya dispersa de algunos herreristas y los ruralistas; se llamó la UBD: blancos y democráticos...faltaba más). 40.000 sufragios del FIDEL, menos de 30.000 de la Unión Popular, sumaban solamente el 6% del electorado. Fernandez Crespo (dirigente que había sido herrerista y que tuvo a la vez preocupación social e integridad, pero aliado, esta vez con los sectores más conservadores  de vieja filiación antiherrerista) presidió el Consejo que inició la segunda gestión sucesiva sin el coloradismo en el poder.

La crisis de la UP, tras el incumplimiento de claros acuerdos con los socialistas en la coalición, generó, de rebote, la crisis socialista después de la derrota. Se multiplican los distanciamientos. Algunos abandonan al Partido. Otros van al FIDEL. Otros van a las filas batllistas y adhieren así a Michelini, que encabeza un sector disidente pero sumado, todavía, al lema colorado. Otros se refugian en las ortodoxias estériles y estrechas. Otros adoptarán posiciones “foquistas” y se marginarán. Frutos del desconcierto que siguió al revés. “La concepción (frentista) sigue siendo correcta”, ratificó el Partido Socialista. La conformación de un grupo disidente en torno de Frugoni y las primeras acciones armadas de un grupo (“tupamaro”) organizado en torno de Sendic (un dirigente socialista con actividad política y social primero en Paysandú y después en los cañaverales de Artigas) sacudieron con fuerza al partido de los socialistas en el 63. Faltaban unos años para que aquel grupo se identificara con independencia como MLN. Faltaban otros muchos para que el PS recobrara fuerzas y protagonismo.

El arzobispo de Montevideo, monseñor Barbieri, es designado como cardenal en 1960 (fue el único prelado de la iglesia uruguaya con esa jerarquía).

Dos tragedias impactan. El naufragio del Ciudad de Asunción –“vapor de la carrera”– tras un choque en el Río de la Plata (el abate Pierre, un trapense pionero del experimento de los “curas obreros” se contó en la lista de sobrevivientes) y el mayor accidente ferroviario que vivió el Uruguay (un descarrilamiento motivado en forma intencional, “simplemente por gusto”).

Peñarol ganaba en el 61 la segunda Copa Intercontinental.

Pero los síntomas afligentes se multiplicaban. Como la corrupción. El senador Haedo replicó las denuncias que formuló Luis Batlle con provocación ingeniosa: “con relación a los cargos morales que usted nos ha achacado le puedo afirmar que en ese aspecto usted y yo podemos tratarnos de tú”.
El producto bruto del 65 es igual al producto del 56.

El mercado mundial de la carne que el Uruguay cubría en un 16%, reduce ese guarismo sólo al 4%.

La inflación se arrima al 100%.

2:600 mil habitantes en ese Uruguay. 1,2%, solamente de la población de América Latina. Del país que en todo el continente, a principios de siglo “creció con más rapidez, a ser aquel que crece con mayor lentitud”; como contabiliza Benvenuto, el Uruguay perdía “una docena de niños cada cien personas” por su natalidad reducida. Montevideo sumaba el 45% de la población. La balanza comercial será desfavorable, en el 64, ya por la sexta vez consecutiva (179–195). El salario real se caía, la democracia se debilitaba (“la atonía, la indefinición, la verborragia obsoleta” la caracterizaban, apuntó Real de Azúa).

En esos cortos años que vivió Felisberto entrando a los 60, se destacaban unas cuantas cosas.

Eduardo Galeano, de 22 años, con el espaldarazo de Quijano, encabeza –como secretario de redacción desde el 62– al equipo periodístico de Marcha.

Se inaugura la Feria de Libros y Grabados, sostenida en los hombros de Nancy Bacelo casi medio siglo, convocando a la muestra de la creación en esos y otros rubros (las artesanías, por ejemplo). Surgen editoriales (Banda Oriental es del 61; Arca del 62). Martinez Moreno apuntaba alguna desventaja del medio literario: “el escritor es hijo de un país de dramas recatados (...) sabe, piensa o acepta que escribe para sus iguales y vecinos... es lógico que no escriba sobre Montevideo...(“de ahí que nuestros escritores se leen recíprocamente con fervor y hasta con apasionamiento, porque constituyen, todos con respecto a cada uno un casi exclusivo mundo de lectores”).

Arregui, en el 60, con “Hombres y caballos” teje con sutileza inquietudes (“los dos caballos fueron al bebedero ... y después caminaron de vuelta ... fueron y volvieron cabizbajos y silenciosos, preocupadísimos ... –me parece, hermano, que podríamos arrimarnos un poco a las casas– propuso hacia el anochecer el tordillo ... y al acercarse un animal más viejo: –queremos saber la opinión de un caballo conocedor como usted.–    bueno, dijo el viejo, halagado. –vayan prosiando.– No, coma tranquilo. Hay tiempo”).
Bordoli (que firmaba Castelli, todavía) aparece con “Senderos solos”. “nosotros habíamos regalado al pobre Luis –dijo ella– cuando manifestó ese deseo de escribir un diario (sugerencia del propio profesor que relata el encuentro con la madre ) uno muy lindo, repujado de cuero y con letras de oro... pero nos sorprendió que después no escribiera en ese diario ni una sola línea. Tanto que supusimos que había desistido. Después que él falleció, escondido en una pila de revistas viejas que él guardaba en su cuarto, encontramos este cuaderno. Pero lo que ha escrito acá es raro. Se imagina a sí mismo como un muchacho pobre, huérfano de toda compañía y de todo cariño... Yo no sé –agregaba la madre– aquí nunca le faltó nada. No dio jamás la sensación de sentirse solo... yo no sé por qué escribirán los muchachos esas cosas (...) Así lo consignaba en el cuaderno. El tenía que “ser triste, siempre triste”.
En el 63 aparece “El paredón” de Martinez Moreno, la novela que narra la Cuba de los fusilamientos revolucionarios mientras que rememora la muerte de un bandido rural uruguayo a comienzos de siglo o la muerte de Brum y asocia esas historias con la derrota electoral batllista (“¿Has visto?– dijo el padre– ganan los blancos. No era una pregunta, porque para él era evidente que su hijo ya lo sabía; y tampoco tenía el tono de una lamentación que su hijo no compartiría; lo que es la ingratitud de la gente –dijo el padre–. Casi todos los que están festejando...han de estar debiéndole favores al batllismo (...) Todo lo que había en el país había sido hecho por Batlle, en su concepto (...) Mientras piense en la ingratitud, mientras sólo vea la imagen del comité vacío del que han desertado todos los merodeadores del éxito, mientras tenga obsesivamente ante sus ojos un piso de cuarto secreto lleno de sobres arrugados y de listas coloradas hechas trizas, no comprenderá la culpa de los que han perdido...No hemos querido ver lo que no nos gustaba (...) –Al país le hará bien, se había consolado el padre. Y al Partido Colorado también. El poder desgasta. Era increíble –pensaba Julio–, que pudiera hablar del Partido Colorado como de una categoría del pensamiento, como de una actitud ante la vida”. Retrato tangencial del Uruguay que un amigo del protagonista llama Burburay (“¿ por qué? habría preguntado el padre ... es la repetición de la sílaba inicial de nuestras realidades: burguesía y burocracia ... –no tiene gracia y es insolente ... ese tipo de cinismo está destruyéndolo todo”). Cotelo comentó “el escándalo del cogollito literario de Montevideo; El Paredón resultó ser nuestro Los Mandarines por su naturaleza de roman à clef que planteaba y discutía la evasión y el arraigo de los intelectuales uruguayos”.
Esther de Cáceres publica en el 63 “Los cantos del destierro” (“la personalidad que la anima podría expedirse en esos adjetivos –fino, vivo, puro, claro y hondo– que en forma constante suben a su palabra”, definió Real).

Silvia Lago publicaba “Trajano”. Banchero, “Mientras amanece” (“la bruma entró con él en la pieza, húmeda y fría adherida a su ropa. La pieza apareció recibirlo con la cansada familiaridad de un perro viejo”). Y se repiten nombres. Benedetti en “La Tregua” alcanza estatura mayor (“Hoy en día cualquiera puede decirme después de escudriñar mis arrugas: Pero si usted todavía es un hombre joven. Todavía. Cuántos años me quedan de todavía... tenía cuarenta y era joven. Ahora tengo cincuenta años y soy todavía joven?.(...) Todavía quiere decir: se termina” ). Con setenta y cuatro ediciones en el cuarto de siglo siguiente. “Hasta un crítico tan inteligente como Angel Rama, cuando apareció La Tregua escribió que era una novela cursi, pero cuando estaba por la octava o novena edición, dijo que era una de las obras fundamentales de la narrativa hispanoamericana”, recordó en un reportaje Benedetti. “Cuando terminé “Gracias por el fuego” (que es del 65) y la mandé al concurso de Seix Barral, se la mostré (a Rodríguez Monegal) ... y me la devolvió diciéndome: Te doy un consejo sincero? Quemala...Después de cuatro votaciones me ganó Vicente Leñero con “Los albañiles” ... acá en Uruguay solamente vendí cincuenta mil ejemplares”.
Clara Silva crece con “El alma y los perros”. (“...¡ ah! la mirada de su madre cuando llegó tarde del empleo. Estaba ahí parada, tristemente...Las mejillas flácidas, mechones de cabellos grises cayéndole por la cara, arrebujada en un saco de lana descolorido. La recorrió el cuerpo con una mirada terrible, de repudio, de derrota. Lo sabía. Lo sabía. Las dos sabían que eso había pasado. No dijo una palabra. Temblaba por miedo de que se enterasen los vecinos. Entonces ella pasó a su lado sin mirarla... entró en el cuarto de baño... Y haciéndose la señal de la cruz dijo: Dios, te detesto. Por qué me dejaste hacer esto... mientras la voz de su madre, dura, pero fingiendo naturalidad para que los vecinos creyeran que no había pasado nada, la llamaba a tomar la sopa. Y la odió, a ella también porque la avergonzaba al no reprocharla ni castigarla. Y se odió, sobre todo, a sí misma, tanto como a la vida”).

Julio Cesar Da Rosa publica “Juan de los desamparados” (año 61; “aprendió... que sobre la inmensidad de la tierra y bajo la inmensidad de los cielos hay rinconcitos de tierras con sus correspondientes redondeles de cielo, que valen ellos solos mucho más –pero mucho más– que todo el resto”). Onetti reaparece con “El astillero” dedicado a Luis Batlle, “en un espacio corroído de depredación y deterioro” se apuntó en edición posterior (“No es una sonrisa esa arruga bien repartida que nace... no soy una persona, así que no es una sonrisa la complicación esa que le impone a la cara; es una pantalla y una orden, una manera de ganar tiempo... la boca volvió a ser delgada y horizontal y sinuosa.  Tal vez, para tenerla, Petrus no había necesitado reiterar desdenes y negativas desde la infancia, tal vez otros actuaron durante siglos para darle en herencia una boca que fuera un simple, imprescindible tajo para comer y hablar”). “La cara de la desgracia” es de 1960. “Tan triste como ella”, del 63. Washington Benavides publica sus “Poesías”. El humor asoma con Jacobo Langsner (“Esperando la carroza” fue un regocijante paréntesis de título premonitorio) que pronto se debió marchar a Buenos Aires. Oribe se pregunta “Quién hizo que yo busque siempre el Quién”, retomando otros interrogantes que ya había formulado en su poesía. Felisberto publica “La casa inundada” (que incluye “El Cocodrilo”).

Alfredo Testoni registraba las últimas fotos que mostraban sonrisas confiadas (de escolares) en la Arcadia que no era feliz.

Campodónico compone su “Misterio del hombre solo” (“obra de arte global que sintetiza música vocal e instrumental, acción escénica y ballet sobre texto del propio Campodónico”). Tosar su “Te Deum”. Un uruguayo, Horacio Ferrer, publicaba “El Tango, su historia y su evolución”, que acompañaba con una selección de grabaciones.

El cine no salió de los ensayos experimentales. Creció el cineclubismo (Cine Universitario, por ejemplo). Y la exigencia crítica severa. Aunque Mario Handler, director de los títulos más importantes de los años siguientes, pudiera reprocharlo. “Lo único que hacían era contemplar”. Esa crítica fue “responsable de un país panzón que criaba barriga a fuerza de quedarse quieto”. Y se desencontraba, por eso, con la joven vanguardia incipiente. “No puedo entender que Alsina no vea cine nacional y no escriba sobre él. Es casi un insulto (...)” Cuando fundamos la Cinemateca del Tercer Mundo...fuimos totalmente ignorados. Manuel Martinez Carril, de la Cinemateca Uruguaya, “calcula que a lo sumo el uno o dos por ciento de los uruguayos había constituido el grupo consumidor de cultura del Uruguay hipercrítico”.
Otros se preocupaban. Benedetti editaba “El país de la cola de paja” (es de 1960). Los ensayos empezaban a caracterizar la producción mayor de la “inteligencia” uruguaya. Trias pasaba revista a la historia: “El imperialismo en el Río de la Plata” es de 1960 y “Las montoneras y el imperio británico” es del 61. “Mientras se puede afirmar que Frugoni...llegaba a lo nacional desde su adscripción a una ideología universal y no dejaba de mirar las modalidades psicosociales del criollo con un gesto entre conmiserativo y desdeñoso, es por una especie de giro copernicano desde lo nacional que se afirma una voluntad revolucionaria en el caso de Trías, encontrándose entonces con el marxismo, el instrumento interpretativo para servirla”.

La reflexión cristiana de Juan Luis Segundo, jesuita (“Pequeño psicoanálisis político del catolicismo uruguayo”, 1960) se enriquece con un nuevo ensayo (“Función de la Iglesia en la sociedad rioplatense”, 1962) que vincula a las instituciones cristianas –que “cuestan dinero”– con el poder de quienes las financian y “con la estructura”, subraya, del poder económico: “hasta dónde, en primer lugar la función eclesiástica depende hoy aquí de la división de riquezas existentes...? Y les ruego no dar a esta hipótesis ningún sentimiento tendencioso. No se trata de sacar a luz un vergonzoso dinero oculto de la iglesia... Se trata de establecer un hecho y de establecerlo con la cifra que realmente tiene”.
Ares Pons se pregunta: “Uruguay, provincia o nación”?. Arismendi publicaba en el 62 “Problemas para una revolución continental”. Real de Azúa publicó “El patriciado uruguayo” en el 61, con algún anticipo desde 1960. Mordaz, revelador (como lo define Paternain), solitario, porfiado, elusivo, desparramó talento a manos llenas, aportó, prolífico (una catarata de aportes) construyendo y viviendo su dimensión de intelectual de veras. “Tercera posición: nacionalismo revolucionario y Tercer Mundo” tituló Real de Azúa unas páginas inéditas de entonces. Prefirió por años, como escribe Cotelo, expresarse “a través de diarios, semanarios y revistas, no en el libro que congela, coagula y permanece, pero dejó ocho libros inéditos en una de las tareas ensayísticas más originales, removedoras y estimulantes que se produjeron en el Uruguay”. Daniel Vidart, más escritor que antropólogo, como se definió, va multiplicando sus publicaciones, siempre fermentales (“acá el charrúa pesó menos que el guaraní y mucho menos que el negro... la búsqueda de las raíces charrúas me parece un fundamentalismo desnorteado, me parece carencia de estudio, improvisación e invención”. Vuelve Arturo Ardao. “Racionalismo y liberalismo en el Uruguay”, es del 62. Carlos Maggi publica “Uruguay y su gente” en el 63 (“una indagación... acometedora... y un diagnóstico muy ambicioso de nuestras culpas”, como se comentó): “venimos de un hombre y de una mujer que se largaron a la aventura (...) cuando alguien es pasado por agua, cuando alguien recibe el bautismo de un océano y queda solo y desesperado del otro lado del mar, este escalofrío se fija en su alma para siempre y secretamente lo irá transmitiendo después a sus hijos (...) porque no se emigra por un ratito (...) cualquiera de sus actos –no sabe cual–puede acarrearle la hostilidad de los demás. Una pregunta, un gesto, el modo de ponerse el sombrero puede dejarlo en ridículo. Los extranjeros que vienen a quedarse y que no cuentan con nada (poco dinero, pocos conocimientos, pocos amigos, pocos parientes), un recién desembarcado, es un receloso; debe prevenirse de todo, debe abundar en sospechas, vive en estado de duda general”. Como debe salir a ganar... improvisando, inventando respuestas, apela a los reflejos y a la audacia. Y nace la “viveza”... simple velocidad.

El “San Martín” de Prati (año 63) respetó los criterios más convencionales para su estatua ecuestre. En vez Yepes dejó su monumento sobre Punta Gorda (1960; quizás el más hermoso de Montevideo) conjugando la audacia y el vigor. “Simboliza a un marino que muere aferrado a su nave”, nos dice una publicación municipal. “Homenaje a los marinos de la Armada Nacional muertos en actos de servicio”, lo bautizan después, oficialmente. Le escuché al exponerlo, antes que lo pasaran al bronce, que representaba el abrazo trenzado, sin cuartel, de la bestia franquista (así dijo) y de la resistencia española. Porque de allí venía. Y por eso se llamó “La lucha” antes que le escondieran el nombre. Armando González, víctima luego de la dictadura, inaugura en el Parque Rodó su estatua en homenaje a la maestra que fundó la enseñanza pre–escolar en el país (era Enriqueta Compte, una española). Bernabé Michelena, que había abierto, temprano, los caminos modernos para la escultura hace el monumento a la Confraternidad, emplazado frente al aeropuerto de Montevideo. Germán Cabrera empieza a utilizar el hierro y la chatarra (PQV o HV20, son espléndidas muestras de estos años). Leopoldo Novoa enriquece al estadio de Cerro (“132 metros de largo, 207 metros cuadrados; la mayor decoración mural del mundo en un solo panel”). Amalia Nieto es el Premio de Honor en San Pablo (Bienal ,63).

Espínola Gomez gana todos los premios de pintura (el Salón Nacional en el 61 y en el 62; el Blanes en el 63). Hilda López hace su primera muestra y se consagra en EE.UU. Aparece Gamarra (“la visión fantástica de una América Latina más soñada que vista” apuntaba Bayón). Nelson Ramos, ya aprecido en Brasil donde representó tres veces al Uruguay, se consagra en Madrid; heredaba enseñanzas de Torres García; el Taller se cerraba, justamente, en el 62, tras prolífica historia. Glauco Capozzoli consagra sus grabados en el 62. Jorge Paez Vilaró fue premiado en San Pablo (año 63). Manolo Lima, que salió del Taller, obtiene varios premios desde 1960. Vicente Martín es premiado en Venecia. Augusto Torres sigue siendo fiel al legado paterno (“estructura es construir; construir es relacionar; es lo que decía Braque: los objetos no interesan (sí) las relaciones entre ellos...fijate que un cuadro debe tener un desequilibrio en el cual tú equilibras; pero siempre se está al tris de desequilibrarse y siempre se equilibra lo que pones”). Camnitzer, con la beca del Guggenheim, se radica en Estados Unidos. Damiani “cosifica y petrifica”, como define Kalemberg, sus trazos inquietantes.

No todos acompañaban esas inquietudes. Mientras la democracia se moría muchos se refugiaron en rumiar la nostalgia, en soñar solamente con poder recobrar el paisaje bucólico perdido, en añorar, penando, en cultivar los mitos.

Maggi lo contará conformando el retrato de esa “idiosincrasia” en relato fechado más atrás: “Mi compañero de estudios dejó pasar la fecha de su último examen. Habíamos estudiado filosofía durante un mes, levantándonos a las cinco de la mañana, pero el día fijado, él no apareció por Preparatorios, se quedó en su casa tomando mate y escuchando discos. Cuando le pregunté qué le había pasado me dijo: No pude. Quise ir y todo pero no pude. Gardel estaba cantando como nunca”. En un país “que se construyó sobre una alfombra de gramilla verde, no apta para sudores e inconveniente para apurados y activistas (como definió) ... el tiempo uruguayo es tranquilo, dulzón ... para consumir a sorbitos”. Y el mate (“verde demorado, productor de tiempos a espacio regular, un pretexto de succiones lentas, nos da un respiro y nos ayuda a vivir a nuestro modo; parsimonioso, meditativo, taciturno, el mate se va sorbiendo... con la arrastrada lentitud del tango)... estamos vacunados contra las urgencias del mundo”. Maggi lo comentaba entre la admiración complacida y la inquietud, asomando. “La voz de Gardel decía y repetía... Yo tuve sí,  yo tenía / Tenía y hoy lo perdí / mis amigos, mi alegría /... mi amor que tuve y perdía / tenía y hoy lo perdí” “añoramos, lloramos algo que hemos perdido, aunque no hayamos perdido nada”, comentaba; “añoramos por pura vocación de añorar ... nos hundimos en la pura añoranza”.
Carlos María Domínguez, un valioso uruguayo de adopción, lo dibujó asombrado: “En este país el 104 no pasa y el tiempo tampoco...” algo parece trabado en la máquina de los uruguayos...(qué cultivan ) una especie de budismo Zen a la criolla. La prisa es sospechosa. “Aprendí a esperar en las paradas de ómnibus la resignación y la duda de no llegar nunca... a respetar el preparo, el paro y el posparo, el preferiado, el feriado y el no feriado... el soporífero turno en los consultorios y hospitales, el paso de las tandas publicitarias. Al fin me pregunté: cuál es la relación de los uruguayos con el tiempo? Uruguay no está hecho de esperanza. Está hecho de espera... Pero lo que sucederá rara vez sucede (...) Los insondables cajones del tiempo ocupan la mayor parte de las conversaciones intelectuales, de las audiciones de radio, de la producción de libros. Forman, en conjunto, el oxígeno de la espera, en cierta forma, su sustento”.

Felisberto navegaba solo. “Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesía, al misterio y que sobrepasen y confundan la explicación”, había escrito sembrando las pistas. “...debo hacer poesía de esa confusión. Pero tengo que tener el previo pensamiento firme”. Por eso Ricardo Pallares puede calificarlo: “en definitiva– vale repetirlo– es un transgresor porque no se adecua a la representación convencional estatuida por la modelización del poder y de la cultura de su tiempo. Tampoco a la modelización del discurso de la narrativa uruguaya de aquel tiempo desde que fue uno de los iniciadores de “la tendencia a la ruptura” (el concepto es de Rómulo Cosse). A contracorriente de una historia marcada por el desconcierto y por la desazón y aferrada a nostalgias del pasado perdido”. Y apunta bien Pallares: “El rasgo transgresor es adjetivo. Lo sustantivo ha sido en Felisberto lo renovador, re–fundador, moderno. No fue ni sirvió para dejar escuela. No cabe pensar en escribir como él sino en hacer como él hizo. En las tierras de la memoria también se instala y se construye la patria de la imaginación creadora, en la que hay fueros de libertad como en ninguna”.
En un país que bajaba los brazos, levantó, como dijo, “pensamientos descalzos”.
“Usted cuenta cómo el agua corre”, admiró Supervielle. Y agregó, fascinado: “sus cuentos nos suben a la cabeza para ponerla de fiesta”.

BIBLIOGRAFÍA UTILIZADA

"ARENA", Centro de Artes y Letras de Punta del Este, 78.

Achugar, Hugo y otros, "Identidad uruguaya, ¿mito, crisis o afirmación?", Trilce, 92.

Aguiar César A., "Uruguay, país de emigración", Banda Oriental, 82.

Aguiar y Cravotto, "Población, territorio, ciudades", CLAEH, 83.

Aguiar y Cravotto, "Población, territorio, ciudades", Fundación de Cultura Universitaria, 87.

Aguirre González, Adolfo, "La revolución de 1935 ( la lucha armada contra la dictadura)", Librosur, 85.

Altezor y Baracchini, "Historia humanística y edilicia de la ciudad de Montevideo", Junta Departamental de Montevideo, 72.
Amorim, Enrique, "Horizontes y bocacalles", Arca, 68.

Amorim, Enrique, "Los mejores cuentos", Arca, 67.

Anderson Imbert, Enrique, "Historia de la literatura hispanoamericana", FCE, Bs. As., 88.

“Antología de Marcha (1939)”, Biblioteca de Marcha, 70.

Apelechea y Francés, "El ocaso del estado benefactor", CLAEH, 83.

Ardao, Arturo, "Etapas de la inteligencia uruguaya", Universidad de la República, 68.

Aretz, Isabel, "América Latina en su música", UNESCO, Siglo XXI, México, 77.

Argul, José Pedro, “Figari”, Codex, Bs. As., 66.

Assunçao, Fernando O., "El tango y sus circunstancias", El Ateneo, Bs. As., 84.

Astori, Danilo y otros, "El FMI y nosotros", Banda Oriental, 82.

Astori, Danilo, "Revolución tecnológica de la ganadería uruguaya (1930-1977)", Banda Oriental, 79.

Azzini, Juan Eduardo, "La historia chica de un ministerio", Magni, 83.

Banchero, Anderssen, "Las orillas del mundo", Banda Oriental, 90.

Barrán y Nahum, "Batlle, los estancieros y el Imperio Británico (un diálogo difícil)”, Banda Oriental, 85.

Barrán y Nahum, "La reacción imperial conservadora", Banda Oriental, 85.

Barrán y Nahum, "Las primeras reformas, Banda Oriental”, 83.

Barrán y Nahum, "Lucha política y estancamiento social", Banda Oriental, 86.

Barrán, José Pedro y otros, "Historias de la vida privada en el Uruguay (individuos y soledades 1920-1990)", Santillana, 98.

Bayón Damián, "Artistas contemporáneos de América Latina", Editorial del Serbal/UNESCO, Barcelona, 81.

Bayón Damián, "Aventura plástica de Hispanoamérica", Fondo de Cultura Económica, México, 74.

Benedetti, Mario, "Inventario", Alfa Argentina, Bs. As., 74.

Benedetti, Mario, "La tregua", La oveja negra y Nueva imagen, Bogotá, 80.

Blixen, Samuel, "José Pedro Cardoso (Recuerdos cargados de futuro)", Trilce, 91.

Bordoli, Domingo Luis, “Senderos solos”, Banda Oriental, 90.

Capurro, Federico, "Una memoria más", Atlántida, Bs. As., 50.

Casal Tatlock, Alvaro, "El automóvil en el Uruguay (los años heroicos, 1900-1930)", Banda Oriental, 81.

Cassina de Nogara, Alba, "Las feministas", Instituto Nacional del Libro, 89.

Castillo, Jorge, "Cuatro artistas sur-americanos (Torres García, Figari, Barradas, Cúneo)", Galería Sur, Punta del Este, 87.

Castillo, Jorge, "Gurvich", Punta del Este, 87.

Cipriani, Carlos, "A máscara limpia (el Carnaval en la escritura uruguaya de dos siglos)", Banda Oriental, 92.

Cotelo, Ruben, "Carlos Real de Azúa de cerca y de lejos", Ediciones del nuevo mundo, 87.

Cueva, Agustín, "El desarrollo del capitalismo en América Latina", Siglo XXI, México, 86.

Cures, Oribe y otros, "El Uruguay de los años 30 ( enfoques y problemas)”, Banda Oriental, 94.

Da Rosa, Julio C., "Juan de los desamparados", Arca, 69.

D'Elia, Germán, "El Uruguay neo-batllista (1946/1948)", Banda Oriental, 86.

De Torre, Guillermo, ”Joaquín Torres García”, Museo Torres García, 59.

“Documento de la Historia (de 1958 a 1998)”, El País, 98.

Dossetti, Santiago, "Los Molles", Banda Oriental 81.

Dotti, Victor, "Los Alambradores y otras narraciones", Arca, 68.

Espínola, Francisco, "Sombras sobre la Tierra", Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense, 33.

Estatuas y Monumentos de Montevideo, Intendencia Municipal de Montevideo, 86.

Etchegoimberry, Delia, "Rodriguez Fabregat (una de las caras del siglo XX)", Ediciones de la Plaza, 97.

Fariña, Fernando, "Lo que tal vez no se sepa", edición del autor, Bs. As., 72.

Faroppa, Luis A., "Políticas para una economía desequilibrada, Uruguay 1958-1981", Banda Oriental, 81.

Franco, Rolando, "Democracia a la uruguaya (análisis electoral 1925-1985)”, El libro libre, 84.

Frugoni, Emilio, "Colección de discursos 1920-21", Banda Oriental, 81.

Frugoni Emilio, "Génesis, esencia y fundamentos del Socialismo”, Banda Oriental, 89.

Frugoni Emilio, "La revolución del machete", Claridad, Bs. As. s/f.

Frugoni, Emilio, "Versos", Apolo, sin fecha.

Galeano, Eduardo, "Las venas abiertas de América Latina", Siglo XXI, 74.

García Esteban, Fernando, "Artes plásticas en el Uruguay en el siglo XX", Universidad/Publicaciones, 70.

García, Serafín J., “Panorama del cuento nativista en el Uruguay”, Claridad, 93.

Gesualdo, Vicente, "Enciclopedia del arte en América", Bibliográfica Omega, Bs.As., 69.

Goldhamer, Herbert, "Las potencias extranjeras en América Latina", El Manual Moderno, México, 78.

Gonzalez Casanova, Pablo, "América Latina, Historia de Medio Siglo", UNAM, México, 77.

Gradowczyk, Mario H., “Joaquín Torres García”, Ediciones de Arte Guaglianone, Bs. As., 85.

Haedo, Eduardo Víctor, "El Uruguay y la política internacional en el Río de la Plata", EUDEBA, 74.

Haedo, Eduardo Víctor, "Herrera, caudillo oriental", Arca, 69.

Halperín Donghi, Tulio, "Historia contemporánea de América Latina", Alianza, Madrid, 80.

Ibañez, Roberto, "Antología de la sangre", Impresora Uruguaya, 39.

Ibañez, Sara de, "Canto póstumo", Losada Bs. As., 63.

Jacob, Saúl, "La valija del tío Hugo", Aropador 95.

Jacob, Saúl, "El Uruguay de Terra (1931-38)”, Banda Oriental, 83.

Lacalle, Carlos, "El Partido Nacional y la política exterior del Uruguay", Directorio del Partido Nacional, 47.

Larra, Raúl, "Mundo de escritores", Sílaba, Bs. As., 73.

Larre Borges, Ana Inés y otras, "Mujeres uruguayas" (el lado femenino de nuestra historia), Extra Alfaguara y Fundación Banco de Boston, 97.

Leguizamón, Hugo, "Uruguay, La crisis permanente", Centro Editor de América Latina, Bs. As., 74.

Liberati, Jorge, "Vaz Ferreira, filósofo del lenguaje", Arca, 80.

Lopez D Alessandro, Fernando, "Historia de la izquierda uruguaya, la fundación del Partido Comunista y la división del anarquismo (1919-1923)", Vintén editor, 92.

Lowy, Machael, "Le marxisme en Amerique Latine", Maspéro, París, 80.

Machado, Carlos, "Izquierdas y derechas en América Latina", Patria Grande, 68.

Machado, Carlos, "Las clases sociales en América Latina", Patria Grande, 69.

Machado, Carlos, "Historia de los orientales", Grupo Editor y Banda Oriental, Barcelona, 97.

Maggi, Carlos, “Sociedad y literatura en el presente, el boom editorial”, Centro Editor de América Latina, 68.

Manini Ríos, Carlos, "Anoche me llamó Batlle”, Imprenta Letras, 70.

Manini Ríos, Carlos, "La cerrillada", Imprenta Letras, 73.

Martinez Moreno, Carlos, "El paredón", Seix Barral, Barcelo, 63.

Martinez Moreno, Carlos, "Montevideo en la literatura y en el arte", Nuestra Tierra, 71.

Mattelard, Armand y Michèle, "La problemática de la población latinoamericana", Premia, México, 82.

Michelena, Alejandro, ”Rincones de Montevideo”, Arca, 91.

Morosoli, Juan José, "Tierra y Tiempo", Centro Editor de América Latina, Bs. As. 68.

“Museo Torres García”, Fundación Torres García, 87.

“Museo Torres García, Acervo de la Fundación”, Fundación Torres García, 89.

Nahum, Benjamín y otros, "El fin del Uruguay liberal", La República, 98.

Naun Benjamín, "La época batllista (1905-29)", La República, 89.

Nazoa, Aquiles, "Cuentos contemporaneos hispanoamericanos", Buriball, La Paz, 57.

Oliver, Samuel, “Pedro Figari”, Ediciones de Arte Guaglianone, Bs. As., 84.

Onetti, Juan Carlos, "El astillo", Seix Barral, Barcelona, 79.

Orgambide, Pedro, "Horacio Quiroga", Planeta, Bs. As. 94.

Pallares, Ricardo, "Narradores y poetas contemporáneos", Aldebarán, 2000.

París de Oddone, Blanca y otros, "Cronología comparada de la historia del Uruguay ( 1830-1945)", Universidad de la República, 66.

París de Oddone, Blanca y otros, "Historia y Memoria (medio siglo de la Facultad de humanidades y Ciencias de la Educación)”, Departamento de Publicaciones, 95.

Peluffo Linari, Gabriel, “Historia de la pintura uruguaya”, Banda Oriental, 87.

Pereda de Nin, Raquel, "Uruguay, 17 artistas", Ministerio de Educación y Cultura 97.

Perón, Juan, "La fuerza es el derecho de las bestias", Cicerón, 58.

Quiroga, Horacio, " Los desterrados", Losada, Bs. As., 67.

Ramírez de Rosiello, Mercedes, "Las poetisas del 900, Delmira y María Eugenia", Banda Oriental, 86.

Ramos, Jorge Abelardo, "Historia de la Nación Latinoamericana", Peña Lillo, Bs. As., 68.

Real de Azúa, Carlos, "Antología del ensayo uruguayo contemporáneo", Universidad de la República, 64.

Real de Azúa, Carlos, "El Uruguay visto por los uruguayo”, Centro Editor de América Latina, Bs. As., 68.

Reyes Abadie, Washington, "Historia del Partido Nacional", Banda Oriental, 89.

Reyles, Carlos, "El embrujo de Sevilla", Austral, Bs. As., 66.

Rial, Juan, "Población y desarrollo de un pequeño país(Uruguay 1830-1930)”, Acali, 93.

Rodriguez Fabregat, Enrique, "Batlle y Ordoñez, el Reformador", Claridad, Bs. As. 42.

Rodriguez Monegal, Emir, "Narradores de esta América", ALFA Argentina, Bs. As., 77.

Rodriguez, Armando, "Antología de la poesía latinoamericana", Editores Mexicanos Unidos, México, 80.

Sala de Tourón y Landinelli, "50 años del movimiento obrero uruguayo" en "Historia del movimiento obrero en América Latina", UNAM y Siglo XXI, México, 84.

Sánchez Albornoz, Nicolás, "La población de América Latina (desde los tiempos precolombinos al año 2000)”, Alianza, Madrid, 83.

Schinca, Milton, "Boulevard Sarandí", Banda Oriental, 77.

Silva Valdés, Fernán, "Antología Poética", Losada, Bs. As., 61.

Silva Vila, María Inés, "Felicidad y otras tristezas", Arca, s/f.

Silva, Clara, "El alma y los perros", Alfa, 62.

Soliño, Victor, "Crónica de los años locos", Banda Oriental, 83.

Soliño, Victor, "Vida, pasión y muerte de la Troupe Ateniense", AGADU, 73.

Sommers, Armonía, "La mujer desnuda", Arca, 90.

Suarez, Julio E. (Peloduro), "Comentarios internacionales de El Pulga", Arca, 67.

Teichert, Pedro C.M., "Revolución económica e industrialización en América Latina", Fondo de Cultura Económica, México, 61.

Terra, Gabriel, "La revolución de marzo", M. Gleizer, Bs. As., 38.

Torres, Generoso, “Políticas antiinflacionarias en el Uruguay (1955-1957)”, CLAEH, 79.

Torres García, Joaquín, "Estructura", La regla de oro, 74.

Trajtenberg, Raúl y otros, "El proceso económico del Uruguay", Universidad de la República, 71.

Trías, Vivian, "Imperialismo en el Uruguay", Banda Oriental, 91.

Trías, Vivian, "La crisis agraria y el socialismo en el Uruguay", Cámara de Representantes, 90.

Trías, Vivian, "Uruguay sus claves geopolíticas", Banda Oriental, 91.

Uruguay-URSS ( 60 años de relaciones diplomáticas 1926-1986), Ministerio de Relaciones Exteriores del Uruguay y Ministerio de RR. EE. de la URSS, 89.
Vaz Ferreira, Carlos, "Moral para intelectuales", Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 57.

Vaz Ferreira, María Eugenia, "La isla de los cánticos", Centro Editor de América Latina, Bs.As., 68.

Vázquez D' Elía, Javier, "Batlle, democracia y reforma del Estado", La República, 98.

Venturini, Angel R, "Estadísticas electorales, 1917-1989", Banda Oriental, 89.

Vidart, Daniel, "Tomas Berreta - Apología de la acción", La Industrial, 46.

Vilariño, Idea, "Poemas de amor", Schapire, Bs. As. 79.

Vilariño, Idea, "El Tango”, Cal y Canto, 95.

Visca, Arturo Sergio, "Antología del cuento uruguayo (los del novecientos)”, Banda Oriental, 68.

Visca, Arturo Sergio, "Antología del cuento uruguayo ( los del 45)”, Banda Oriental, 68.

Visca, Arturo Sergio, "Nueva antología del cuento uruguayo", Banda Oriental, 76.

Zanetti, Susana, "Poesía latinoamericana del Siglo XX", Centro Editor de América Latina, Bs. As., 70.

Zubillaga, Carlos, "El radicalismo blanco (las disidencias del tradicionalismo)”, Arca / CLAEH, 79.

Zubillaga y Pérez Antón, “Los partidos políticos en el Uruguay de nuestro tiempo”, CLAEH, 83.

Zum Felde, Alberto, "Proceso Intelectual del Uruguay", Claridad, 91.

Salvo expresa aclaración, todas las editoriales citadas son de Montevideo.

REVISTAS UTILIZADAS

La extensión impide registrar con detalle los artículos utilizados. Se registran las fuentes y las firmas.
♦ Alternativa Socialista (Montevideo), Artículos de Cipriani Lopez, Cotelo y Di Maggio.

♦ Aquí (Mdeo.), Art. de Büsh, Campodónico y Jaurena.

♦ Brecha (Mdeo.), Artículos de Aguirre González, Aharonián, Alencar Pinto, H. y M. Alfaro Artigas, Benavides, Bentancourt, Blixen, Brando, Bravo, Bruschera, Bugel, Caetano, Castro, Coira, Cunha, Cures, Da Cunha, Demasi, De Sierra, Di Maggio, Dominguez, Espínola, Fontana, Frega, Garcé, Gautrean, Giglio, Goldstein, Gomez Mango, Guerra, Jalob, Labraga, Larnaudie, Larre Borges, Laluz, Mántaras, Mañé Garzón, Moreira, Oddone, Oroño, Oxandabarat, Paraskevaídis, Pareja, Peluffo, Penco, Peñagaricano, Pereira, Polleri, Porzecanski, Rilla, Roldos, Sanchez, Saratsola, Scarón, Sempol, Soldini, Souto, Tiscornia, Alicia y Alfredo Torres, Ulivi, Viglietti, Villa, Wainer y Zubillaga.

♦ Búsqueda ( Mdeo.), Artículos de Arrighi, Delgado Aparain, di Candia, Dubra Estrada, Lanza, Lessa, Prats, Rodriguez Villamil, Sanjurjo Tourón, Sapriza.

♦ Casa de las Américas ( La Habana), Artículos de Bacchino Ponce de Leon, Ibáñez y Peyron.

♦ Clarín (Bs.As.), Artículos de Benedetti, Butazzoni, Collazo, Copani, Dente, C.D. Martínez, N. Sosa.

♦ Correo (Mdeo.), Artículos de Battegazzore, Castillo, E. Oribe, Polleri, Tarigo y Traversoni.

♦ Cuadernos de la Fundación Vivian Trías (Mdeo.), Artículos de Baraibar, V. Díaz, A. Felipe, Gonzalez Sierra, Louis, Malla, Methol, Ferré, Pasquet, Patorino, Ponce de León, Raviolo, Rocca y Sala de Tourón.

♦ Cuadernos de Marcha (Mdeo.), Artículos de Quijano.

♦ Escenario 2, Artículos de Hubach Cancel.

♦ Estudios (Mdeo.), Artículos de Larnaudie.

♦ Le Figaro (París), Artículos de Paseyro.

♦ Gaceta de la Asociación de Profesores de Historia de Uruguay (Mdeo.), Artículos de Rodríguez Ayçaguer.

♦  Hoy es Historia (Mdeo.), Artículos de Alonso, Ardao, Bruschera, Feldman, Gros Espiell, Hierro, Gambardella, Jacob, Legido, Michelena, París de Oddone, Payssé Reyes y Porzecanski.

♦ Jaque (Mdeo.), Artículos de Arregui, Benedetti, Castelvecchi, E. y R.  Cotelo, Da Rosa, Delgado Aparain, Diez de Medina, Flo, Flores Mora, R. García, Garrido, Giuria, Silva Vila, A. Torres, Vitale y Zaffaroni.

♦ La Mañana (Mdeo.), Fascículos de Anastasia, H. Blixen y Etcheverry Streling.

♦ Marejada ( Mdeo.), Artículos de Israel y Román.

♦ El Observador (Mdeo.), Artículos de Loustaunan.

♦ Opinar (Mdeo.), Artículos de Polleri.

♦ El País Cultural (Mdeo.), Artículos de Daverio, Haber, M. Machado, Peyrou, Rocca, Scampini y Torrens.

♦ El Periodista (Bs. As.), Artículos de Espejo.

♦ Removedor (Mdeo.), Artículos sin firma.

♦ La República (Mdeo.), Artículos de Borrazas, De Castro, Di Maggio y Pahler.

♦ Revista de Historia de América (México), Artículos de C. Rama.

♦ Revista Nacional (Mdeo.), Artículos de Da Rosa, Legido, Rocca y Visca.

♦ La Semana de El Día (Mdeo.), Artículos de R. de Espada.

♦ Temas (Mdeo.), Artículos de Ainsa y Solari.

♦ Tiempo Argentino (Bs. As.), Artículos de Mossián.

♦ Tribuna Universitaria (Mdeo.), Artículos de Lockhard, Martínez Moreno, Methol Ferré, Real de Azúa y Vignolo.

♦ Víspera (Mdeo.), Artículos de Abadie Aicardi.

También se utilizaron catálogos sobre la obra de Damiani, Gamarra, Ramos, Solari y Testoni.

CONFERENCIAS MAGISTRALES 

El Uruguay de los tiempos de Felisberto Hernández. Por Carlos Machado (Fundación Vivian Trías, Uruguay).

Universidad Nacional Autónoma de México
Escuela Nacional de Estudios Profesionales Acatlán

