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Hay autores que necesitan incorporar en sus obras numerosos sucesos sobrenaturales para incursionar en lo fantástico, a otros les es suficiente con mirar la realidad y sorprenderse de su funcionamiento. La obra de Felisberto Hernández, reiteradamente calificada y exculpada de fantástica1, ha planteado una serie de problemas para los especialistas del género que encuentran en su narrativa lo mismo un afán de desmantelar los fundamentos lógicos del realismo literario que una minimización de la verosimilitud, operaciones ambas que parecieran oponerse o avalar la apuesta por lo fantástico en literatura según la óptica.

Para Julio Cortázar, que se empeñaba en ver al calificativo fantástico como una postura “un poco perdonavidas” y que, influido por Roger Caillois, relacionaba este discurso sobre todo con la literatura efectista hecha para producir miedo (él la llamó en alguna ocasión gótica), la obra de Felisberto destaca con fuerza en ese conjunto y no encuentra posible relacionarla con una corriente en la que se albergarían el suspenso a la Poe o, peor aún, el horror a la Lovecraft; optó entonces por describir a Felisberto Hernández con otro epíteto que, a mí por lo menos, me suena casi igual de perdonavidas: surrealista (cf. Cortázar 145).

Así, si optamos por considerar la obra de Hernández como fantástica hay que ir con cuidado y empezar señalando que una de las operaciones con las que aparece su fantástico es el extrañamiento de una realidad que hasta ese momento se anunciaba como cotidiana y normal y otra el establecimiento de nexos insólitos entre los hechos narrados. Recursos que redundan en efectos de irrealidad que suelen justamente ser contrarios a aquellos en los que lo fantástico se sustenta.

El caso de “Las hortensias” es un poco diferente. En este texto, Hernández une algunos de estos procedimiento típicos de su escritura con uno de los temas considerados clásicos de la literatura fantástica: los seres artificiales que se animan. Al confluir una mirada que reordena  los elementos más nimios y los transforma en hechos insólitos o viceversa —que puede aceptar lo anómalo e incorporarlo con naturalidad en el entorno real del texto— con un motivo que se ha relacionado reiteradamente con lo fantástico, “Las Hortensias” se convierte en un pretexto privilegiado para estudiar la construcción de lo fantástico en la obra de Felisberto Hernández.

Pero hablar de literatura fantástica no implica hacerlo de textos en los que la concepción mimética de la realidad se ve estorbada por un conjunto de extrañas coincidencias que a un lector real le obligan a dudar de si lo que ve, en este caso lo que lee, existe o no. En ese caso estaríamos ante un género evanescente que dependería de la sangre fría o credulidad de cada lector específico y ante textos que deberían arroparse o expulsarse de corpus del lo fantástico a cada lectura. Como en todo modo discursivo, en lo fantástico la especificidad y características de cada texto deben por sí mismas bastar para poder ser considerados dentro de uno u otro. Entonces, ¿qué hace a un texto ser fantástico? ¿Con qué parámetros medimos “La Venus de Ille”, “Otra vuelta de tuerca”, “Ligeia”, “Tlön Uqbar Orbis Tertius” y “Casa Tomada” y consideramos que todos ellos pertenecen a la misma clase de textos, a esa evanescente categoría que solemos llamar literatura fantástica? La pregunta, de por sí difícil de responder, se  problematiza si se añaden a los factores de la ecuación textos como los de Felisberto Hernández. Desde que la crítica empezó a familiarizarse con la escritura de Felisberto la constante común ha sido “Felisberto Hernández no se parece a ninguno”2, la obra de Felisberto “escapa a toda clasificación y todo encuadramiento” (Calvino 539, citado en Verani , “Una vertiente” 250), “en el marco uruguayo, Felisberto no tiene antecedentes” (Ida Vitale en González Dueñas y Toledo 24), o bien —ubicándonos ya en el terreno que nos ocupa—: Felisberto Hernández desarrolla “una peculiar vertiente de la narrativa fantástica, sin apelar a elementos estrictamente fantásticos” (Verani, “Una vertiente” 245). Pero si partimos de una postura análoga, todos los fantásticos —todos los escritores y todos sus textos—  serían peculiares, es decir, iguales.

Es por ello que, antes de enumerar las características que pueden ser particulares o exclusivas de la narrativa de Felisberto Hernández, es necesario aclarar como empleó el término fantástico, ya que éste ha sido objeto de múltiples usos y abusos por parte de la crítica —devenido cajón de sastre, se convierte en una etiqueta demasiado indeterminada que puede no aportar nada si no se parte de aclara la postura desde la que se enuncia—. Primero hay que constatar un asunto que parece obvio pero que no le es tanto: a pesar de lo que pueda decir Borges, no toda literatura no realista es fantástica. Lo fantástico es un sistema que no se sustenta en la falta de mímesis de lo narrado, sino que se sostiene por el conflicto que surge cuando en un texto aparecen esbozados dos órdenes de leyes de funcionamiento de realidad que son mutuamente excluyentes y una entidad textual da testimonio de ese conflicto. Es decir, si el mundo donde se desarrolla la historia se presenta como realista o como mimético de un mundo real, con un código bien establecido de leyes que regulan el funcionamiento de la realidad, la aparición de un fenómeno que viole, real o aparentemente, esas las leyes será más evidente y por lo tanto la misma exclusión de fenómeno lo coloca en el campo de lo fantástico y se puede aislar mejor. Es en un universo textual que demuestre resistencia a asimilar un suceso anómalo dentro de sus leyes de realidad donde lo fantástico encuentra su verdadero lugar3. 

Sin embargo, la mayor parte de la obra de Felisberto Hernández parte del disimulo de los contornos de la realidad, de un presupuesto de que la realidad es evanescente y flexible, de la minimización de los límites entre la subjetividad y la objetividad. Así, en la mayoría de los cuentos, la sensación de irrealidad que se produce se debe a que la realidad se presenta nebulosamente, para usar el lugar común de la crítica felisbertiana, como en si se tratará del relato de un sueño. Esta aparente falta de rigidez en el código de leyes que regulan el mundo hace que cuando aparece un fenómeno que podríamos considerar sobrenatural éste se pierda en la focalización de la perspectiva novedosa y apenas cause reacción en su entorno. En cuentos como “El acomodador” o “La mujer parecida a mí” el suceso sobrenatural —lo ojos que producen luz o la conciencia del caballo— poco a poco se va integrando a la realidad de texto, la sorpresa inicial que provoca cede paso rápidamente a una aceptación sin cuestionamientos del nuevo estado y la nueva realidad y la naturalidad con que se acepta provoca —paradójicamente— que lo que bien podría ser fantástico se convierta rápidamente en maravilloso4. 

Pero también hay en la narrativa de Felisberto Hernández un reiterado efecto de extrañeza ante lo que es natural y que visto de nuevo resulta inquietante. Suele producirse por la yuxtaposición de los órdenes de lo subjetivo y lo objetivo. En los cuentos de Felisberto Hernández, cada detalle, cada acción trivial puede esconder el germen de esta “inquietante extrañeza”5 que surge cuando descubrimos que una certidumbre que teníamos no es tal. Hasta el momento, creo que ha sido Hugo J. Verani el que mejor lo ha visto. Comenta “La historia de un cigarrillo”:

“sacar un cigarrillo de una cajetilla e intentar fumarlo, se presenta como un acto problemático que obsesiona al narrador al observar que el cigarrillo escapa de su control. Un diálogo figurado, cuando le ofrece el cigarrillo a un amigo, dota de un sentido fantástico a un hecho anodino : “era el único y tendría que fumar «ése». Él hizo mención de tomarlo y no lo tomó: Me miró con una sonrisa. Yo le pregunté:  «¿Usted se dio cuenta?». Él me respondió: «Pero cómo no me voy a dar cuenta». Yo estaba frío, pero él en seguida agregó: «le quedaba uno solo y me lo iba a fumar yo». entonces sacó de los de él y fumamos los dos del mismo paquete” (98)6 Dotado de conciencia humana el cigarrillo rehusa ser fumando y se convierte en agente de lo insólito [...] El malestar que produce la posibilidad de que el cigarrillo tenga un “pequeño espíritu” que se enfrenta al hombre perturba la conciencia del lector, consecuencia de la particular percepción del narrador de un hecho común” (“Una vertiente” 247).
Efectivamente, “lo ominoso se agazapa tras entes inanimados y progresivamente el contacto mágico entre objetos, producto de alusiones aparentemente juguetonas, desafía las leyes de la realidad, insinuándose una amenaza” (loc. cit.), sin embargo, en mi opinión, sigue sin tratarse de textos netamente fantásticos, aunque sean ominosos.

Empero, en “Las Hortensias”, Felisberto no se conforma con dar una perspectiva diferente de la realidad, recurre, además, a uno de los temas tradicionales de lo fantástico7: la muñeca que cobra vida, tema por excelencia para ejemplificar uno de los ejes de conflicto de realidad en que sustenta lo fantástico: la oposición entre natural y artificial que da lugar al intercambio de características entre ambos órdenes para producir una confusión inquietante entre objeto y sujeto que termina por orillar a la locura8. 

Así, si es cierto que se puede ver a “Las Hortensias” articularse sobre el eje de dos o tres temas que tradicionalmente se han considerado fantásticos: el doble, la transmigración de las almas, la muñeca que cobra vida (en ocasiones fundido con el de los autómatas) y, muy relacionado con el anterior, la creación que se anima y termina por aniquilar a su creador, no por ello resulta suficiente esta enumeración para descubrir la construcción de lo fantástico en el texto.

Por lo que respecta al tema del doble —uno de los más recurrentes en la obra de Felisberto Hernández y que ha servido lo mismo para trabajar sobre la escisión del sujeto, el desdoblamiento de la personalidad o la posible esquizofrenia del autor—, creo que bastaría una mirada superficial al relato para descubrir como es evidente: amén de la obsesión de Horacio por los espejos, es posible ver como María se desdobla una y otra vez en distintas facetas que roban cada una de ellas un poco de la mujer original y la van gastando hasta convertirla en una cáscara que remeda, ella a su vez, a una muñeca. El mismo “extraordinario mundo de muñecas (las ‘hortensias’) en que se encierra Horacio ilustra magníficamente la temática felisbertiana de la duplicación, de la re-presentación” (Mercier 115-116). Primero será Hortensia, la primera y original muñeca construida para dar la ilusión de que María tiene a su lado a una hermana perdida, después la misma Hortensia transformada poco a poco en la rival de María, más tarde las criadas mellizas, que llevan al extremo el motivo del desdoblamiento, a pesar de que es una sola la que responde al nombre de María. Finalmente Eulalia, “la espía”, que, paradójicamente, es Hortensia vuelta poco a poco a ser muñeca. María Hortensia que se divide en María y Hortensia y que después, tras perder a Hortensia, tras ver a María convertida en criada, se queda casi sin ser siquiera María.

Tal vez los múltiples desdoblamientos sirven para cercar el relato a lo fantástico, pero este tema no es central ni mucho menos, sirve como apoyo para el principal que es del ser artificial que cobra atributos que remedan la vida y termina por usurpar el lugar del ser natural que le dio origen. De hecho, “Las Hortensias” es el relato de la usurpación de la vida por parte de un objeto que de tanto representar la fantasía de la animación consigue volver inanimados a los sujetos que lo rodean. Se sabe que María, que convive con Hortensia, desmerece sin ella y llega a tomar la rígida postura que relacionaríamos con una muñeca: “María, sola con los brazos cruzados y sin Hortensia desmerecía mucho” (224), además, su tía Pradera le dice: “ese hombre te ha dejado idiota y te maneja como a una de sus muñecas” (218); pero en Horacio, que cohabitó con estos objetos, el efecto es mayor. Facundo, el fabricante de Hortensias, le señala: “¡Hermano, parecías un juguete de cuerda que da vueltas patas arriba y sigue andando!” (197). Más tarde, cuando ya ha perdido a todas sus Hortensias, la transformación se completa: “la mayor parte del tiempo lo pasaba encerrado, casi inmóvil, en la pieza de huéspedes [...] Muchas veces María iba a verle tarde en la noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio, y su quietud de muñeco” (231). Como dice Alicia Borinski: “Otros hombres adquirirán muñecas complementarías de las propias que terminarán dominando sus afectos. Los juguetes jugarán con sus dueños” (239).

Pero no sólo se trata de las Hortensias y su efecto sobre los protagonistas, la punta de este iceberg, en múltiples detalles puede verse a lo artificial invadiendo lo natural, contaminándolo de su inmovilidad: la casa se encuentra rodeada de un jardín que es penetrado por los ruidos de una fábrica (cf. 176) y el pianista Walter tiene la obligación de no hablar, de no dar la cara y de tocar y detenerse a cada seña de Horacio, tal como una máquina (cf. 179 y ss). Como en todo proceso, existe una reacción a éste: lo artificial compensa su avance tomando prestadas características de lo natural: “empezó a darse cuenta de algunos de los ruidos deseaban insinuarle algo; como si alguien hiciera un llamado especial entre los ronquidos de muchas personas para despertar sólo a una de ellas. Pero cuando él ponía atención a esos ruidos, ellos huían como ratones asustados” (179-180).

Otro ejemplo de como se trasvierte el orden y la transgresión se filtra aparece al observar como las características de un reino natural va tomando los territorios de otro, lo mismo el pianista animalizado: “Walter, como un bicho de mal agüero, sacudiendo las colas del frac y picoteando el borde de su caja negra” (185) que María siendo un vegetal: “Siempre me olvido de traer un lente para ver cómo son las plantas que hay en el verde de estos ojos; pero ya sé que el color de la piel lo consigues frotándote con aceitunas” (177) o “Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidas por vegetaciones”. Como ha marcado Jacinto Fombona: “Horacio insiste en una cualidad vegetal de María” (33), lo que haría una degradación de su carácter humano hacia el vegetal, pero no hay que descuidar que cuando pensamos en Hortensia, el proceso es el contrario: al darle un nombre de flor (de algo perteneciente al reino vegetal) se la empieza a dotar con características de ser vivo en la dirección opuesta a lo que ha sucedido con María.
En el cuento puede apreciarse como se apunta continuamente a una inversión de órdenes, a una subversión del orden natural para remplazarlo con otro artificial, incluso en detalles nimios: en eso consiste el sueño que tiene Horacio al empezar la narración:  “Es necesario que la mancha de la sangre cambie de mano; en vez de ir por las arterias y venir por las venas, debe ir por las venas y venir por las arterias” (177) o el significativo hecho de que la cara de María resulte fresca, como la de una muñeca (cf. 183) y la boca de Hortensia se sienta como la de “una persona que tuviera fiebre” (194).

Ahora bien, dejando de lado cualquier interpretación que se apoye en las trasgresión de un código de comportamiento moral (la traición de Horacio con Hortensia es terrible, ya que convierte a María en algo increíble: “una mujer que ha sido abandonada a causa de una muñeca” [216]), la razón por la que “Las Hortensias” puede ser considerado fantástico descansa posiblemente en la oposición de dos órdenes de realidad irreconciliables que crean una apariencia de fusión que termina por minimizar las fronteras que los separan, pero que finalmente conduce a una ruptura en el equilibrio de la situación narrada y a la pérdida de la cordura.

El de “Las Hortensias “ es un mundo donde se establece desde un principio, a pesar de la evanescencia peculiar de los mundos de Felisberto, que las muñecas son objetos y no deberían traspasar la mera representación de la vida. A pesar de las “manías” que pueda demostrar Horacio, él aparece siempre consciente de que se trata de objetos, de que son muñecas y no personas. Las muñecas sirven para representar escenas, para jugar con ellas, para adornar la casa o a una mujer. Pero poco a poco esta situación se va modificando. Y María cada vez es más dependiente de la muñeca, la viste con su ropa, juega con ella, se ve mejor a su lado, le cuenta confidencias y sufre con su ausencia, en suma la considera “como hija nuestra”. Por su parte, Horacio constata que María es primero una niña jugando a las muñecas con Hortensia: “María cantaba mientras vestía a Hortensia; y parecía una niña entretenida con una muñeca” (185). Pero después descubre que la muñeca es su hermana o su madre: “encontró a María y Hortensia sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la impresión de que María enseñaba a leer a una hermana” (185). Finalmente, la convierte en su rival, tal vez artificial, lo suficientemente odiada como para ser asesinada: “aquí te dejo a tu amante; yo también la he apuñalado” (210).

Así Hortensia, que era un adorno de María, va acumulando a lo largo del relato los rasgos que la humanizan, que le prestan la ilusión de que es una persona y le permiten terminar por ser la mujer de Horacio suplantando a María, usurpando después de su nombre su lugar junto al marido. Paradójicamente, como toda cosa viva, Hortensia deviene en algo susceptible de morir. Y la muñeca paga su imitación perfecta de mujer con su asesinato a manos de María.

La locura que le sobrevendrá a Horacio parte exactamente de la fractura de la certidumbre de que las muñecas son seres inanimados. Bastaría recordar como se sobresalta cuando cree ver que una de ellas se mueve: “vio que la muñecas se movía; él se quedó paralizado; ella empezó a irse para un lado cada vez más...” (183). El incidente, la muy pequeña confusión de órdenes, es suficiente para desalentar al protagonista de acercarse a la muñeca. Al principio de la narración, cuando María prepara una de sus sorpresas y viste a Hortensia con su vestido y la coloca de manera que Horacio primero la confunda con ella y después le caiga encima, la sensación de desasosiego es muy marcada: “aunque estaba pálido le agradecía, a su mujer, la sorpresa [...] a él le gustaban las bromas que ella le daba con Hortensia. Sin embargo esta vez había sentido malestar” (181). Malestar producto de la confusión de la muñeca con una mujer. En un principio para Horacio queda claro que la muñecas son objetos (no soporta ver la cara de la hortensia ajena porque sabe que “encontraría en ella la burla inconmovible de un objeto” [223]), sin embargo, cuando esta certidumbre se ve amenazada le es preferible refugiarse en la locura. Al final del cuento María remeda esta la broma de una manera cruel: prepara para Horacio una trampa en la cual su nueva hortensia de repente se anima: “la negra le soltó una carcajada infernal” (230). El resultado esta vez es desastroso. Horacio que no puede soportar la nueva y final confusión y se refugia en la inmovilidad y finalmente en los ruidos, en la locura.

Seres artificiales que cobran vida o criaturas creadas artificialmente y adquieren poder sobre sus creadores hay muchos, en la literatura fantástica o no: la criatura de Frankestein, Alraune, la mandrágora de von Arnim, la estatua en “La Venus de Ille”, el Golem, las proyecciones del “El vampiro”, de Quiroga, o “La invención de Morel”, de Bioy Casares, o bien los distintos autómatas mecánicos, sean la rígida Olimpia de Hoffmann o los de “Horacio Kaliban y los autómatas” de Eduardo Ladislao Holmberg. La animación puede o no ser aparente (Olimpia o la estatua de Venus), la vida puede ser un remedo (la criatura de Frankestein) o una realidad (Alraune), pero lo cierto es que todas estas creaciones constituyen una alteración de una de las normas que menos soporta la violación: el deseo de transformarse en creador y emular a los dioses9. 

Horacio tiene su propio castillo en el que se comporta no como rey, sino como dios al que no satisface una realidad única. Sus vitrinas en las que las muñecas representan distintas escenas le permiten recrear la realidad. Fuera de ellas, su vida se desenvuelve de igual manera, María es uno de sus objetos, otra muñeca que servirá para adornar su mesa y su casa para lograr que fantasía y realidad parezcan darse el brazo e intercambiar dominios: “Horacio y María llevaban a Hortensia abrazada; y ella, con un vestido largo —para que no se supiera que era una mujer sin pasos— parecía una enferma querida” (187). Horacio se dedica en sus vitrinas y en su casa a divagar sobre las posibilidades, a crear una realidad y después descubrir si lo objetivo es capaz de adaptarse a sus pensamientos. En las vitrinas la realidad aparece reconstruida minuciosamente a través de la verbalización de los sueños. Sin embargo, este proceso es peligroso, ya que esa realidad que se pretende crear contagia de insustanciabilidad a la verdadera realidad e inicia un vaivén entre subjetividad y objetividad que termina por amenazar la certidumbre de Horacio. Cuando éste descubre que ha podido adivinar el significado de una escena (el de las dos muñecas que están enamoradas del mismo hombre) traspasa la frontera entre la realidad representada y la que vive. Casualidad o no (y creo con Borges que en literatura no hay nada casual10) la realidad representada en verdad refleja la realidad exterior: Horacio está enamorado de María y de Hortensia, que ya no son mujer y muñeca, sino dos muñecas o dos mujeres. Y marca el momento en que lo artificial gana la batalla e inicia la verdadera usurpación de lo natural.

Felisberto crea mundos autónomos, pero que funcionan bajo reglas específicas. Sin embargo disimula la autonomía de esos mundos presentando entornos grises que parecen no diferenciarse del mundo real. Sin embargo, el mundo de las Hortensias se presenta desde el inicio como un mundo de excepción, no importa que durante la época en que Felisberto Hernández escribió el relato en Montevideo fuera común que los grandes almacenes presentaran vitrinas llenas de maniquíes (cf. González Dueñas y Toledo 20); es un mundo cerrado, rodeado de un muro de ruidos de máquinas. El cerco de ruidos fabriles aísla la “casa negra” y la convierte en un cosmos donde el dueño de la casa puede incluso jugar con la realidad11. Sin embargo, en esta casa donde los habitantes parecen formar parte de ella (“vio a su mujer detenida en medio de la escalinata; y al mirar los escalones desparramándose hasta la mitad del patio, le pareció que su mujer tenía puesto un gran vestido de mármol y que la mano que tomaba la baranda, recogía el vestido” 176]) existen reglas y lo fantástico del relato se basa en su trasgresión. Ahora bien, no se trata de reglas de funcionamiento de realidad, sino de percepción de la misma, y es por ello que el texto no es fantástico desde un punto de vista convencional. Lo que hay en “Las Hortensias” es una trasgresión interna de las fronteras que separan los objetos y sujetos, entre lo natural y lo artificial, pero, sobre todo, hay una trasgresión a esa lábil frontera entre lo subjetivo y lo objetivo. Si todo en “Las Hortensias” apunta a una dicotomía conflictiva entre lo natural y lo artificial, el relato se articula fantástico en la pérdida de la capacidad para discernir lo artificial de lo natural y arrastra la cordura de Horacio. Éste, como tantos otros amantes de estatuas12, terminará loco y perdido.

Como ha notó Alasraki, en “Las Hortensias”, “realidad y fantasía se dan el brazo y se pasean juntas con naturalidad” (cf. 44), pero esta operación tiene un costo para la realidad y no es la pérdida final de las fronteras entre ambas, sino, por el contrario, el esbozo de otra modalidad de límite: la locura. La pérdida del sentido de realidad por parte de los personajes, la paulatina confusión entre subjetividad y objetividad se concreta y, finalmente, Horacio se incorpora, loco o no, a un mundo que en un principio lo excluía y termina por absorberlo: “Horacio cruzaba por encima de los canteros. Y cuando María y el criado lo alcanzaron, él iba en dirección al ruido de las máquinas” (233). Horacio iba en camino a integrarse a ese mundo de lo artificial del que había sido expulsado por la falta de sus Hortensias.

La mayor parte de los cuentos de Felisberto Hernández son muy breves y suprimen muchos de los vínculos entre los suceso, “el cuento muestra lo que surge, no lo explica” (Mercier 120) dando con ello un efecto de irrealidad que puede ser tomado como fantástico: “el cuento —muchas veces dedicado a lo ‘fantástico’— denuncia el carácter fantasmal de la literatura pretendidamente ‘realista’” (Mercier 121); sin embargo, en “Las Hortensias”, mucho más amplio, más detallado, sí se relata relacionando sucesos y acciones, la falta de explicación explícita no significa carencia de los nexos lógicos entre los sucesos. Hay un progresivo y contundente conflicto entre dos órdenes y la sobreposición de uno al otro produce un choque suficiente para desestabilizar al personaje.

Aunque Felisberto Hernández ya había iniciado en “El acomodador” este proceso de formular los relatos con el fin de producir una inversión en los órdenes de realidad, es en “Las Hortensias” donde alcanza su maduración y donde se convierte en una de las nuevas formas de encarar lo fantástico que a partir de entonces signará no sólo la obra de Felisberto Hernández, sino la de otros escritores que tomaron la lección —Italo Calvino, Julio Cortázar—: en sus relatos la realidad dará paso a otra que en sus principios era una creación fantástica. Así, la creación artificial, o artística, finalmente, absorberá la realidad y la hará formar parte de ella. Si el relato inicia con María siendo estatua de mármol y termina con Horacio siendo un muñeco, también lo hace con Hortensia siendo maniquí y termina con la muñeca rubia tratada como la señora Eulalia. La inversión entre los órdenes no sólo artificial y natural, sino animado e inanimado se consuma. Y eso, a pesar del ambiente onírico, es un juego fantástico.
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9. Sobre la mención a Pigmalion, el escultor que se enamora de la estatua que crea, y la importancia que pueda tener el texto Ovidiano en este relato puede verse el trabajo de Jacinto Fombona citado en la bibliografía. A pesar de que Horacio apela a este personaje para justificar sus intenciones románticas hacia Hortensia, creo que no es tan directa la relación entre ambos. Hortensia no sólo está fabricada por alguien más, sino que está creada en buena medida por María, de hecho Hortensia es el instrumento con el que María se vuelve artista: “Si María no tocaba el piano –como la amante de Facundo– en cambio tenía a Hortensia y por medio de ella desarrollaba su personalidad de manera original. Descontarle Hortensia a María era como descontarle el arte a un artista” (191). Sin embargo, es cierto que Horacio cumple con el mayor de los requerimientos para que se altere un orden natural: sentir la pasión que se requiere para animar a la muñeca y  crea la situación que permite que la muñeca se convierta engañosamente en mujer, es un creador de realidad.

10. En “El arte narrativo y la magia” –texto considerado clave en la poética fantástica de autor–, Borges pide que las novelas tengan una causalidad estricta, que sean: un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (78).

11. Para Stephanie Merrim estos ruidos –a pesar de que no les ve una identidad simbólica que yo creo que sí pueden tener en tanto que son representantes de un mundo artificial que invade a otro natural– caracterizan la indeterminación que puede ser la característica del relato.

12. Pienso, sobre todo, en un texto de Bonifacio Lastra, escritor argentino poco conocido en México, llamado “Pigmalion”, donde Ranieri, el protagonista, es arrastrado a la locura por la pasión que le despierta una misteriosa estatua. Sobre las terribles consecuencias del enamoramiento antinatural en este texto puede verse el artículo de José Miguel Sardiñas: “De la estética clásica a la fantástica: dos momentos en un mito literario”.
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