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Pero no creo que solamente deba escribir sobre lo que sé, sino también lo otro.
Felisberto Hernández - (de “Por los Tiempos de Clemente Colling”)

Felisberto Hernández (1902-1964), un conteur poétique, al decir de Jules Supervielle, no sólo es un cuentista musical, de ritmos narrativos inquietantes. La suya es una narrativa antisolemne, muy vanguardista, que bien podía permitirse quien, como él, amaba tanto el arte, aún en medio de la incomprensión. Reivindicado póstumamente, la vasta crítica literaria uruguaya y extranjera ha reconocido y exaltado el carácter hoy clásico del cuentista-pianista.1 
Literatura autorreflexiva que emborrona los límites entre el sueño y la vigilia, entre lo familiar y lo extraño, evita, por su singularidad, todo encasillamiento. Su imaginario es un arbitrario personalísimo y cautivador que atrajera la atención admirativa de escritores fantásticos prodigiosos como Julio Cortázar e Ítalo Calvino, su traductor al italiano.

Si bien es a partir de “Nadie Encendía las Lámparas” (1947) que su estética puede relacionarse notoriamente con el discurso fantástico, el mundo de “lo otro”2 le obsede desde un principio y es en “Por los Tiempos de Clemente Colling” (1942) donde se manifiesta esta sutil y sobrecogedora propuesta estética. La historia tiene una fuerza de convicción propia de la parábola: el culto de la música irradia luces mágicas que meliorizan los rincones más oscuros y sórdidos de la vida humana. El relato se contruye con los recuerdos de la infancia y de la pubertad, quizá autobiográficos, de un narrador que se instaura en una primera persona que recurre a la preterición, en varias oportunidades, para intensificar la verosimilitud o la fiabilidad de los hechos narrados, envueltos en cierto misterio, en cierta aura de encantamiento. Ese “yo” que dice no recordarlo todo, recuerda con precisión y pormenoriza las circunstancias generadoras de conmociones íntimas, los detalles de objetos y de actitudes que adensan su propia visión del mundo, veinte años después de sucedidas, con digresiones analépticas y prolépticas que justifican las reflexiones sobre el arte y sobre la vida, fases solidarias e indisolubles.

La problematización de la escritura, recurso metaficcional posmoderno, es utilizada novedosamente desde el comienzo del relato y, anafóricamente, en otras ocasiones más, como un leit motiv que acompasa la rememoración. En Felisberto Hernández este recurso se revela como el ansia de escribir del narrador y la consecuente y opuesta “imposibilidad” de hacerlo, por la profusa cauda de los recuerdos que bloquean el deseo del sujeto y lo trastornan y lo dispersan. El conflicto del “yo” narrador, resuelto poéticamente con pretericiones reiteradas3, se tematiza en el embeleso musical propio, desplazado hacia la patética figura de Colling, imposibilitado de mirarse por la ceguera que le aquejaba desde niño y quien es retratado espléndidamente por el narrador, que confiesa desconfiar de su habilidad, no para narrar, sino para acumular, siendo la elección certera de acontecimientos significativos la regla áurea para acaparar la atención lectoral, que Hernández aplica con suma eficacia.

Por la cadena de los significantes resbalan, como notas musicales emanadas de un secreto “yo” musical, pequeños núcleos fragmentados, promesas incumplidas siempre, tanto para los lectores como para los personajes, eternos deseantes, reiterando los significados menguados y desestimando las visiones del mundo esperanzadoras y/o tranquilizadoras que los deseantes persiguen, a pesar de ser frustrados y desalentados progresivamente en todos sus intentos. De aquí que los desdoblamientos —de la materia sonora, de acciones, de personajes— son las construcciones nucleares narrativas más sintomáticas de la insignificancia de la vida humana y del intento individual incolmable de otorgarle algún significado que compense la carencia, la falta, en los recorridos narrativos canónicos de los personajes; en los recorridos no canónicos, los cuerpos sintientes —sean cuerpos “fuente”, sean cuerpos “blanco”— son inéditos dentro del imaginario pasional, en sucesivos inicios y despliegues que vuelven a replegarse en el juego dicotómico de exhibir y ocultar, propio del arte musical, en sentido restringido y del arte, en sentido lato.

El argumento se bifurca en dos biografías: la autobiografía del niño, que da fe del mundo a través de su propia subjetividad y la biografía fragmentaria de Clemente Colling. La función narrativa del lector se da con fluidez, ya que los recuerdos del protagonista-narrador transitan las calles entrañablemente montevideanas —principalmente en el recorrido del autobús 42— y se adentran en la casa propia, y en las casas de los amigos de la familia, hasta centrarse en Clemente Colling. Este centro temático ilustra la grandeza del arte, pese a la miseria del artista, motivo romántico, aquí despojado de contenido trágico o de didactismo. Incluso la ceguera, marca mitológica del héroe, conlleva la compensación fabulosa del arte, para el mismo Colling y para sus auditores, entre los que destaca el narrador, testigo y partícipe, siempre lleno de ternura y de simpatía hacia el maestro, ambas contenidas por respetuosa distancia. Una identidad especular los enhebra: el niño mira al pianista ciego con curiosidad y admiración: el pianista capta su entorno con azoro infantil. El tema del “doble” —propio del discurso fantástico— que se evidencia en otros muchos cuentos de Felisberto Hernández —aquí asoma de manera perturbadora: en las dos historias, la envolvente, que rodea a Colling y la del mismo Colling; en los dos retratos— el del narrador de mirada inquisitiva y estereoscópica y el del pianista ciego —atento a los sonidos—. Este paralelismo opositivo se establece en virtud de la música, como cohesionadora y homologadora. Pero, las duplicaciones también se dan en otros personajes: los dos músicos ciegos —Colling y El nene—, Colling y su lazarillo de turno... y aún triplicaciones, como las tres “longevas”, tías de El nene, tan semejantes entre sí...

Los ojos del niño que todo lo ven y los del artista ciego remiten a Baudelaire que, en “Pintor de la Vida Moderna”, subraya la similitud entre la mirada infantil y la del artista, insólita, desenmascaradora, tema de remotísima data, remozado por Felisberto Hernández, soslayando maniqueísmos, en el anverso y en el reverso de un compartido hedonismo artístico que lima los bordes de las oposiciones: niño versus adulto, estudiante versus maestro, vidente versus invidente...

El autor, en la realidad representada, pule con esmero flaubertiano, pero jamás cae en excesos; trabaja el detalle iluminador en procura de una composición que integra cada elemento a la totalidad, reconstruyendo el pasado personal del narrador con fina sensibilidad y armonía, como si se tratara de una pieza musical. Sin embargo, el conjunto realista es impactado por algunas rememoraciones infantiles ambiguas, marcadas por el temor, que desrealizan la atmósfera de la mimesis realista y evocan “lo otro”, lo siniestro freudiano. Los padres, la hermanita y, sobre todo, la regocijante Petrona, enmarcan las visitas del maestro Colling a su alumno de piano y las comidas familiares, por él transformadas en veladas inusuales. La descripción de las humildes casas habitadas por Clemente Colling y su familia de lazarillos pormenoriza los muebles rotos de su cuarto, la mugre y los piojos de la cama, que rodean la figura desaseada del pianista alcohólico, pero evade el naturalismo con el cual el “conventillo” y sus ocupantes eran tradicionalmente pintados, porque el arte eleva, milagrosamente, al artista, de la indigencia y del desamparo, al menos, a los ojos del narrador que recuerda la biografía de Colling, a su parecer entonces infantil y donde, tal vez, pueda apreciarse un espejo hiperbólico del mismo Felisberto Hernández, ejecutante virtuoso, aunque sin éxito.

El mundo sonoro —ruidos y sonidos, susurros y altisonancias— se despliega significativamente en el texto. Lo extraño del chistido producido por las “longevas” en la memoria infantil, se mezcla con “el conjunto de las cosas que ellas comprendían bien” y “otras que no correspondían a lo que estamos acostumbrados a encontrar en la realidad”4 y el narrador extrapola, entre la oscuridad, la convicción de que lo misterioso, en éste y en otros hechos, siempre provenía de “ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la conversación a lugares que no parecían de la realidad”5.

Además de acrecentar lo ominoso, la dimensión acústica está dividida en dos mitades opuestas —la del placer y la del displacer—, relacionadas con los también freudianos principios de la realidad y del placer. Así, en el desplazamiento temporal, los sonidos agradables y lúdicos se oponen a las rupturas de la armonía, a los ruidos: la botella de vino rota6, los chistidos de las “longevas” que sirvieron para apodarlas familiarmente como “las del chistido”7, el sonido del colectivo 42 y el alboroto de los pavos en el gallinero8, del que “a un pozo muy hondo”, “Bajaba a leer un loco que no quería oir ruidos”9.

El “yo” del narrador, que autentifica todo el volumen narrativo de la biografía de Colling y de la propia, conserva una distancia considerable entre ambas, si bien, al término del relato, parecen aproximarse en la exaltación del arte magno versus el artista marginado por la sociedad, en torno de la confesión y del autorretrato, resultantes que ambiguan las fronteras entre los materiales autobiográficos y la ficción literaria, porque los materiales biográficos y autobiográficos potencian el misterio del sujeto que, constantemente, renueva incumplidas promesas de revelación.

Un “tiempo” melancólico de la narración —con algún scherzo festivo referido a las travesuras infantiles o a los tropiezos de Colling con el idioma castellano rioplatense bordea lo fantástico, el miedo, lo inexplicable— con tendencia metafísica, ya que no promueve el horror, sino que la subjetividad no intenta explicaciones racionalistas, reductoras de lo fantástico, sino de manera parcial. Como en otros cuentos de Felisberto Hernández —“Las Hortensias”, por ejemplo—, a fragmentación del “yo” elige la imaginería del “doble”, en personajes y en situaciones y el cuerpo espacializado del “yo” deseante es un “otro” que ocupa, transitoriamente, el lugar del “yo”, su cristalización, en el pasado que crea un posible futuro de la perspectiva narrativa. Así, Colling es, para el narrador, el futuro del pasado narrado, presente ineludible, desde donde surge la rememoración adulta del narrador.

Tanto el espejo —duplicación— como la estrategia desplegada por el narrador enfrentan al lector con vertientes literarias yuxtapuestas: la realista, con la que evalúa y “compone” la existencia cotidiana con detalles sugestivos referidos al espacio y a los personajes, reveladores de una cosmovisión, y la lírica, con la que organiza variaciones subjetivas, interpretaciones de la vida, como si se tratara de interpretaciones de partituras musicales que muestran lo que es Clemente Colling para su amigo ciego, para el público que lo escucha, para la familia de lazarillos, para Petrona y, sobre todo, para su alumno, perspectiva que privilegia la narración.

En el proceso de narrar, se entrecruzan los órdenes diegéticos y simbólicos: la biografía del artista es justificada por el arte: sea la música, sea la literatura, es decir, esta apología de la música, musical ella misma, es un acto catártico, donde el artista traspone, a la literatura, armonía de exquisitas modulaciones —“nocturnos”, una balada de Chopin, Windor, Sait Saëns, Lack, Wagner, Beethoven, el Carnaval de Schumann, Schubert.. — que retardan o aceleran los ritmos narrativos como especulares.

La música es el arte que se basa en la temporalidad, por excelencia, para encarnar una experiencia estética; la pintura, en el espacio, pero depende de una mirada histórica, temporal... Y el relato —en la conjunción de espacio y de tiempo— se somete al régimen de la temporalidad, en más de un sentido. Este relato, sintagmático por naturaleza, evoca el paradigma de la literatura fantástica —postulación enigmática que nunca finaliza con el esclarecimiento del misterio— y el paradigma musical, que contiene implícitamente y para siempre, todas las posibilidades interpretativas.

El espejo duplicado de estudiante y de maestro de música se proyecta en la salvación de la literatura de Felisberto Hernández que restituye, al arte, la vida afanosa del pianista fracasado que fuera el mismo escritor, en una suerte de contrapunto entre la luz y el sonido, que se mantiene a lo largo del relato y que desemboca en el misterio del Clemente Colling y en el misterio de la literatura de Felisberto Hernández, que siempre se detiene en la inminencia de la solución del enigma.
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